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Auxilio Lacouture se considera a si misma «la madre de todos los mexicanos» y «la
madre de la poesia mexicana». Uruguaya de nacimiento, residente de México D.F.,,
abonada a los trabajos humildes y esporadicos durante el dia, incansablemente
inmersa en la bohemia nocturna de la ciudad, todo cambia para ella el 18 de
septiembre de 1968, cuando el ejército toma posesion del campus de la Universidad
Nacional Auténoma de México y ella queda encerrada en los bafios de la facultad de
filosofia y letras.

A lo largo de trece dias de encierro y aislamiento forzado, por sus ojos transitan la
poetisa Lilian Serpes, amante a su vez del Che Guevara; los poetas espafioles Ledn
Felipe y Pedro Garfias; el malogrado alter ego de Bolafio Arturo Belano. De este
modo, Auxilio reflexiona sobre la senda y los pasos dejados atras y los que, atn y
cada vez mas, restan sumidos en las sombras de un pais de incierto futuro.
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Para Mario Santiago Papasquiaro
(México DF, 1953-1998)
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Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie
para venir en nuestra ayuda.

PETRONIO
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Esta sera una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y
de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo
la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen
atroz.

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia
mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me
conocen a mi. Asi que podria decirlo. Podria decir: soy la madre y corre un céfiro de
la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo. Podria decir, por ejemplo: yo
conoci a Arturito Belano cuando él tenia diecisiete afios y era un nifio timido que
escribia obras de teatro y poesia y no sabia beber, pero seria de algin modo una
redundancia y a mi me ensefiaron (con un latigo me ensefiaron, con una vara de
fierro) que las redundancias sobran y que sélo debe bastar con el argumento.

Lo que si puedo decir es mi nombre.

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los
caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrafieza, digo que soy charrua, que
viene a ser 1o mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por
ende a los latinoamericanos.

Pero lo que importa es que un dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni
a qué, ni como, ni cuando.

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o
1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo inico que sé es
que llegué a México y ya no me volvi a marchar. A ver, que haga un poco de
memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quir6fano
de un cirujano plastico. Veamos. Yo llegué a México cuando atn estaba vivo Leo6n
Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Le6n Felipe muri6é en 1968. Yo
llegué a México cuando aun vivia Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancdlico
era, y don Pedro muri6 en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967.
Pongamos pues que llegué a México en 1965.

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, una
casi siempre se equivoca) y frecuenté a esos espafioles universales, diariamente, hora
tras hora, con la pasion de una poetisa y la devocion irrestricta de una enfermera
inglesa y de una hermana menor que se desvela por sus hermanos mayores,
errabundos como yo, aunque la naturaleza de su éxodo era bien diferente de la mia, a
mi nadie me habia echado de Montevideo, simplemente un dia decidi partir y me fui
a Buenos Aires y de Buenos Aires, al cabo de unos meses, tal vez un afio, decidi
seguir viajando porque ya entonces sabia que mi destino era México, y sabia que
Leon Felipe vivia en México y no estaba muy segura de si don Pedro Garfias también
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vivia aqui, pero yo creo que en el fondo lo columbraba. Tal vez fue la locura la que
me impulso a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decia que habia sido la cultura.
Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue el
desamor el que me impulso a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal
vez fue la locura.

Lo unico cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de Ledn
Felipe y en casa de Pedro Garfias y les dije aqui estoy para lo que gusten mandar. Y
les debi de caer simpatica, porque antipatica no soy, aunque a veces soy pesada, pero
antipatica nunca. Y lo primero que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el
suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podia les pedia
dinero y les hacia la compra. Y ellos me decian con ese tono espafiol tan peculiar, esa
musiquilla rispida que no los abandoné nunca, como si encircularan las zetas y las ces
y como si dejaran a las eses mas huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me
decian, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer,
que el polvo siempre se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y
pensaba cuanta razon tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre, y como yo
entonces era una buscadora de matices me imaginaba unas situaciones portentosas y
tristes, me imaginaba los libros quietos en las estanterias y me imaginaba el polvo del
mundo que iba entrando en las bibliotecas, lentamente, perseverantemente,
imparable, y entonces comprendia que los libros eran presa facil del polvo (lo
comprendia pero me negaba a aceptarlo), veia torbellinos de polvo, nubes de polvo
que se materializaban en una pampa que existia en el fondo de mi memoria, y las
nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que era la
pampa de todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba cubierto
por la polvareda, los libros que habia leido y los libros que pensaba leer, y ahi ya no
habia nada que hacer, por mas que usara la escoba y el trapo el polvo no se iba a
marchar jamas, porque ese polvo era parte consustancial de los libros y alli, a su
manera, vivian o remedaban algo parecido a la vida.

Eso era lo que veia. Eso era lo que veia en medio de un escalofrio que sélo yo
sentia. Luego abria los ojos y aparecia el cielo de México. Estoy en México, pensaba,
cuando aun la cola del escalofrio no se habia marchado. Estoy aqui, pensaba.
Entonces me olvidaba ipso facto del polvo. Veia el cielo a través de una ventana. Veia
las paredes por donde la luz del DF se deslizaba. Veia a los poetas espafioles y sus
libros relucientes. Y yo les decia: don Pedro, Ledn (jmira qué raro, al mas viejo y
venerable lo tuteaba; el mas joven, sin embargo, como que me intimidaba y no podia
quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes a lo suyo,
sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer invisible. Y ellos se
reian. O mejor dicho, Ledn Felipe se reia, aunque una no sabia muy bien, si he de ser
sincera, si se estaba riendo o carraspeando o blasfemando, ese hombre era como un
volcan, y don Pedro Garfias, en cambio, te miraba y luego desviaba la mirada (una
mirada tan triste) y la posaba, no sé, digamos que en un florero o en una estanteria
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llena de libros (una mirada tan melancdlica), y entonces yo pensaba: qué tiene ese
florero o los lomos de los libros en donde su vista se detiene, para concitar tanta
tristeza. Y a veces me ponia a reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitacién o
cuando no me miraba, yo me ponia a reflexionar e incluso me ponia a mirar el florero
en cuestion o los libros antes sefialados y llegaba a la conclusion (conclusion que por
otra parte no tardaba en desechar) de que alli, en esos objetos aparentemente tan
inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas.

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lomos de sus libros y
me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decia ¢seh?, ;qué?, y mas bien me
hacia la tonta o la sofiadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen de
la cuestion, pero cosas que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decia don
Pedro, ¢este florero desde cuando lo tiene?, ;se lo regal6 alguien?, ;tiene algtin valor
especial para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O decia:
solo es un florero. O: no tiene ningun significado especial. ;Y entonces por qué razon
lo mira como si ahi se ocultara una de las puertas del infierno?, hubiera debido
replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo solo decia: aja, aja, que era una expresion que
no sé quién me habia pegado por aquellos meses, los primeros que pasé en México.
Pero mi cabeza seguia funcionando por mas ajas que mis labios articulasen. Y una
vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en el estudio de Pedrito Garfias,
me puse a mirar el florero que él miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira asi
porque no tiene flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé
desde distintos angulos, y entonces (estaba cada vez mas cerca, aunque mi forma de
aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara
una espiral) pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi
como mi mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra
del florero, se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en
mi interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvé, creo,
porque en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedo colgando, en una posicion
como de bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de
ese momento no sé qué fue lo que me pas6 aunque si sé lo que no me pas6 y me pudo
haber pasado.

Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del
destino hasta en los sitios mas inverosimiles.

La vez del florero yo me puse a llorar. O mejor dicho: se me saltaron las lagrimas
sin darme cuenta y tuve que sentarme en un sillon, en el unico sillén que don Pedro
tenia en aquella habitacion, porque si no me siento me hubiera desmayado. Al menos,
puedo asegurar que en determinado momento se me nublo la vista y se me aflojaron
las piernas. Y cuando ya estuve sentada, me entraron unos temblores muy fuertes que
parecia que me fuera a dar un ataque. Y lo peor era que mi tinica preocupacion en ese
momento consistia en que Pedrito Garfias no entrara y me viera en ese estado tan
lamentable. Al mismo tiempo no dejaba de pensar en el florero, al que evitaba mirar
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aunque sabia (tonta de remate no soy) que estaba alli, en la habitacion, de pie sobre
una repisa en donde habia también un sapo de plata, un sapo cuya piel parecia haber
absorbido toda la locura de la luna mexicana. Y luego, atin temblando, me levanté y
me volvi a acercar, yo creo que con la sana intencion de coger el florero y estrellarlo
contra el suelo, contra las baldosas verdes del suelo, y esta vez no me aproximé al
objeto de mi terror en espiral sino en linea recta, una linea recta vacilante, si, pero
linea recta al fin y al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve otra
vez y me dije: si no el infierno, alli hay pesadillas, alli esta todo lo que la gente ha
perdido, todo lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar.

Y entonces pensé: ;Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su
florero? ;Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ;Y
si lo saben por qué no los destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta
responsabilidad?

Aquel dia no supe pensar en otra cosa. Me fui mas temprano de lo usual y me
dediqué a pasear por el Bosque de Chapultepec. Un lugar bonito y sedante. Pero por
mas que caminaba y admiraba lo que veia no podia dejar de pensar en el florero y en
el estudio de Pedrito Garfias y en sus libros y en su mirada tan triste que a veces se
posaba sobre las cosas mds inofensivas y otras veces sobre las cosas mas peligrosas.
Y asi, mientras ante mis ojos vela los muros del Palacio de Maximiliano y Carlota, o
veia los arboles del bosque multiplicados en la superficie del lago de Chapultepec, en
mi imaginacion sélo veia a un poeta espafiol que miraba un florero con una tristeza
que parecia abarcarlo todo. Y eso me daba rabia. O mejor dicho: al principio me daba
rabia. Me preguntaba a mi misma por qué razon €l no hacia nada al respecto. Por qué
el poeta se quedaba mirando el florero en vez de dar dos pasos (dos o tres pasos que
resultarian tan elegantes con sus pantalones de lino crudo) y agarrar el florero con
ambas manos y estrellarlo contra el suelo. Pero luego se me iba la rabia y me ponia a
reflexionar mientras la brisa del Bosque de Chapultepec (del pintoresco Chapultepec,
como escribio Manuel Gutiérrez Najera) me acariciaba la punta de la nariz hasta que
cala en la cuenta de que probablemente Pedrito Garfias ya habia roto muchos
floreros, muchos objetos misteriosos a lo largo de su vida, jinnumerables floreros!, jy
en dos continentes!, asi que quién era yo para reprocharle, aunque sélo fuera
mentalmente, la pasividad que mostraba ante el que tenia en su estudio.

Y ya puesta en esa tesitura, incluso buscaba mas de una razén que justificara la
permanencia del florero, y efectivamente se me ocurria mas de una, pero para qué
enumerarlas, qué inutilidad enumerarlas. Lo tnico cierto era que el florero estaba alli,
aunque también podia estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el
escritorio de mi padre, que murid hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la
antigua casa de mi padre, el doctor Lacouture, una casa y un escritorio sobre los que
caen ya mismo los pilares del olvido.

Asi que lo tnico cierto es que yo frecuentaba la casa de Le6n Felipe y la casa de
Pedro Garfias y que los ayudaba en lo que podia, quitandoles el polvo a los libros y
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barriendo el suelo, por ejemplo, y que cuando ellos protestaban yo les decia déjenme
tranquila, ustedes escriban y déjenme a mi ocuparme de la intendencia, y que
entonces Leon Felipe se reia y don Pedro no se reia, Pedrito Garfias, qué
melancolico, él no se reia, él me miraba con sus ojos como de lago al atardecer, esos
lagos que estan en medio del monte y que nadie visita, esos lagos tristisimos y
apacibles, tan apacibles que no parecen de este mundo, y decia no te molestes,
Auxilio, o gracias, Auxilio, y no decia nada mas. Qué hombre mas divino. Qué
hombre mas integro. Se quedaba de pie, inmovil, y me daba las gracias. Eso era todo
y con eso a mi me bastaba. Porque yo me conformo con poco. Eso salta a la vista.
Leon Felipe me decia bonita, me decia eres una chica impagable, Auxilio, y trataba
de ayudarme con unos cuantos pesos, pero yo generalmente cuando él me ofrecia
dinero ponia el grito en el cielo (literalmente), yo esto lo hago por gusto, Ledn Felipe,
le decia, yo esto lo hago asaeteada por la admiracion. Y Leon Felipe se quedaba un
ratito pensando en mi adjetivo y yo entonces volvia a poner sobre su mesa el dinero
que me habia dado y seguia con mi trabajo. Yo cantaba. Yo cuando trabajaba cantaba
y no me importaba que el trabajo fuera gratis o pagado. De hecho, creo que preferia
que el trabajo fuera gratis (aunque no voy a ser tan hipécrita como para decir que no
era feliz cuando me pagaban). Pero con ellos preferia que fuera gratis. Con ellos yo
hubiera pagado de mi propio bolsillo para moverme entre sus libros y entre sus
papeles con total libertad. Y lo que solia recibir (y aceptar) eran regalos. Leén Felipe
me regalaba figuritas mexicanas de barro que yo no sé de dénde las sacaba porque en
su casa tampoco es que tuviera muchas. Yo creo que las compraba especialmente para
mi. Qué tristeza de figuritas. Eran tan bonitas. Chiquititas y bonitas. Alli no se
escondia la puerta del infierno ni del cielo, sélo eran figuritas que hacian los indios y
que luego vendian a los intermediarios que iban a Oaxaca a comprarlas y que éstos
revendian, mucho mas caras, en los mercados o en puestos callejeros del DF. Don
Pedro Garfias, en cambio, me regalaba libros, libros de filosofia. Ahora mismo
recuerdo uno de José Gaos, que intenté leer pero que no me gustd. José Gaos también
era espafiol y también murié en México. Pobre José Gaos, tendria que haberme
esforzado mas. ¢ Cuando muri6 Gaos? Creo que en 1968, como Leo6n Felipe, o no, en
1969, y entonces hasta es posible que muriera de tristeza. Pedrito Garfias muri6 en
1967, en Monterrey. Leén Felipe muri6 en 1968. Las figuritas que Ledn Felipe me
regalo las fui perdiendo una detras de otra. Ahora deben de estar en estanterias de
casas solidas o de cuartos de azotea de la colonia Napoles o de la colonia Roma o de
la colonia Hipodromo-Condesa. Las que no se rompieron. Las que se rompieron
deben de ser parte del polvo del DF. Los libros de Pedro Garfias también los perdi.
Los de filosofia, los primeros, y los de poesia, fatalmente, también.

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna
manera me acompafan. {Pero como me pueden acompafiar?, me pregunto. ;Flotan a
mi alrededor? ;Flotan sobre mi cabeza? ;Los libros y las figuritas que fui perdiendo
se han convertido en el aire del DF? ;Se han convertido en la ceniza que recorre esta
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ciudad de norte a sur y de este a oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza
por las calles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en
donde antes todo era una cancion. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los
poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que esta saciada y que se pierde, la
nube vuelve y se instala en lo mas alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos
misteriosos que no piensa moverse.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Como les iba diciendo, yo frecuentaba a Leon Felipe y a Pedro Garfias sin
deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrandoles mis poemas ni contandoles mis
penas, y si tratando de ser util, pero también hacia otras cosas.

Yo tenia mi vida privada. Tenia otra vida aparte de buscar el calor de esos
prohombres de las letras castellanas. Tenia otras necesidades. Hacia trabajos. Trataba
de hacer trabajos. Me movia y me desesperaba. Porque vivir en el DF es facil, como
todo el mundo sabe o cree o se imagina, pero es facil sélo si tienes algo de dinero o
una beca o una familia o por lo menos un raquitico laburo ocasional y yo no tenia
nada, el largo viaje hasta llegar a la region mas transparente me habia vaciado de
muchas cosas, entre ellas de la energia necesaria para trabajar en segun qué cosas.
Asl que lo que hacia era dar vueltas por la Universidad, mas concretamente por la
Facultad de Filosofia y Letras, haciendo trabajos voluntarios, podriamos decir, un dia
ayudaba a pasar a maquina los cursos del profesor Garcia Liscano, otro dia traducia
textos del francés en el Departamento de Francés, en donde habia muy pocos que
dominaran de verdad la lengua de Moliére, y yo no es que quiera decir que mi francés
es optimo, pero es que al lado del que manejaban los del departamento resultaba
buenisimo, y otro dia me pegaba como una lapa a un grupo que hacia teatro y me
pasaba ocho horas, sin exagerar, mirando los ensayos que se repetian hasta la
eternidad, yendo a buscar tortas, manejando experimentalmente los focos, recitando
los parlamentos de todos los actores con una voz casi inaudible que sélo yo oia y que
solo a mi me hacia feliz.

A veces, no muchas, conseguia un trabajo remunerado, un profesor me pagaba de
su sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los jefes de departamento conseguian
que éstos o la Facultad me contrataran por quince dias, por un mes, a veces por un
mes y medio en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoria inexistentes, o las
secretarias, qué chicas mas simpaticas, todas eran mis amigas, todas me contaban sus
penas de amores y sus esperanzas, se las arreglaban para que sus jefes me fueran
pasando chambitas que me permitian ganarme algunos pesos. Esto durante el dia. Por
las noches llevaba una vida mas bien bohemia, con los poetas de México, lo que me
resultaba altamente gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el
dinero escaseaba y no tenia ni para la pension. Pero por regla general si tenia. Yo no
quiero exagerar. Yo tenia dinero para vivir y los poetas de México me prestaban
libros de literatura mexicana, al principio sus propios poemarios, los poetas son asi,
luego los imprescindibles y los clasicos, y de esta manera mis gastos se reducian al
minimo.

A veces me podia pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo era feliz. Los
poetas mexicanos eran generosos y yo era feliz. En aquellos tiempos comencé a
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conocerlos a todos y ellos me conocieron a mi. Eramos inseparables. Yo por el dia
vivia en la Facultad, como una hormiguita 0 mas propiamente como una cigarra, de
un lado para otro, de un cubiculo a otro cubiculo, al tanto de todos los chismes, de
todas las infidelidades y divorcios, al tanto de todas las tragedias. Como la del
profesor Miguel Lopez Azcarate, al que dejo su mujer, y Miguelito Lopez no supo
aguantar el dolor, yo estaba al tanto, me lo contaban las secretarias, una vez me
detuve en un pasillo de la Facultad y me uni a un grupo que discutia no sé qué
aspectos de la poesia de Ovidio, puede que alli estuviera el poeta Bonifaz Nufio,
puede también que alli estuviera Monterroso y dos o tres poetas jovenes. Y seguro
que alli estaba el profesor Lépez Azcarate, que no abri6 la boca sino hasta el final
(tratandose de poetas latinos la tnica autoridad reconocida era la de Bonifaz Nufio).
¢Y de qué hablamos, Virgen Santa, de qué hablamos? No lo recuerdo con exactitud.
S6lo recuerdo que el tema era Ovidio y que Bonifaz Nufio peroraba, peroraba,
peroraba. Probablemente se estaba cargando a un traductor novato de las
Metamorfosis. Y Monterroso se sonreia y asentia en silencio. Y los poetas jévenes (o
tal vez sOlo eran estudiantes, pobrecitos) hacian tres cuartos de lo mismo. Y yo
también. Yo alargaba mi cuello y los contemplaba con fijeza. Y de vez en cuando
lanzaba una exclamacion por encima del hombro de los estudiantes, que era como
afladir un poco de silencio al silencio. Y entonces (en algin momento de ese instante
que existio, que no pude haberlo sofiado) el profesor Lépez Azcarate abrié la boca.
Abrio la boca como si le faltara el aire, como si aquel pasillo de la Facultad hubiera
entrado de golpe en la dimension desconocida y dijo algo sobre el Arte de amar, de
Ovidio, algo que tomo6 por sorpresa a Bonifaz Nufio y que parecié interesar
sobremanera a Monterroso y que los jovenes poetas o estudiantes no comprendieron,
ni yo, y después se puso colorado, como si el ahogo ya resultara francamente
insoportable, y unas lagrimas, no muchas, cuatro o seis, le rodaron por las mejillas
hasta quedar enganchadas de su bigote, un bigote negro que empezaba a encanecer
por las puntas y por el centro concediéndole un aire que a mi siempre me habia
parecido extrafiisimo, como de cebra o algo parecido, un bigote negro, en todo caso,
que no debia estar alli, que pedia a gritos una navaja o unas tijeras y que hacia que si
una miraba a Lopez Azcarate demasiado tiempo a la cara comprendiera sin la mas
minima duda que se trataba de una anomalia y que con esa anomalia en la cara (con
esa anomalia voluntaria en la cara) las cosas necesariamente iban a acabar mal.

Una semana después Lopez Azcarate se colgd de un arbol y la noticia corrié por
la Facultad como un animal aterrorizado y veloz. Una noticia que cuando llegé a mis
oidos me dejo empequefiecida y tiritando y al mismo tiempo maravillada, porque la
noticia, sin duda, era mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantastica, era como si
la realidad te dijera al oido: aun soy capaz de grandes cosas, aun soy capaz de
sorprenderte a ti, sonsa, y a todos, aun soy capaz de mover el cielo y la tierra por
amor.
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Por las noches, sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me convertia en un
murciélago, dejaba atras la Facultad y vagaba por el DF como un duende (me gustaria
decir como un hada, pero faltaria a la verdad), y bebia y discutia y participaba en
tertulias (yo las conoci todas) y aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde
entonces acudian a mi, aunque no tanto como después, y yo para todos tenia una
palabra, jqué digo una palabra!, para todos tenia cien palabras o mil, todos me
parecian nietos de Lopez Velarde, bisnietos de Salvador Diaz Miron, los jévenes
machitos atribulados, los jovenes machitos mustios de las noches del DF, los jovenes
machitos que llegaban con sus folios doblados y sus libros sobados y sus cuadernos
sucios y se sentaban en las cafeterias que nunca cierran o en los bares mas
deprimentes del mundo en donde yo era la inica mujer, yo y a veces el fantasma de
Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré mas adelante), y me los daban a leer, sus
poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y yo tomaba esos folios y los leia en
silencio, de espaldas a la mesa en donde todos brindaban y trataban angustiosamente
de ser ingeniosos 0 ironicos o cinicos, pobres angeles mios, y me sumergia en esas
palabras (me gustaria decir flujo verbal, pero faltaria a la verdad, alli no habia flujo
verbal sino balbuceos) hasta la masmédula, me quedaba por un instante sola con esas
palabras entorpecidas por el brillo y la tristeza de la juventud, me quedaba por un
instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba o mejor dicho me
buscaba en el azogue de esa baratura, jy me encontraba!, alli estaba yo, Auxilio
Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el pelo rubio y canoso
con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas en la frente, y
mi mismidad me estremecia, me sumergia en un mar de dudas, me hacia sospechar
del porvenir, de los dias que se avecinaban con una velocidad de crucero, aunque por
otra parte me confirmaba que vivia con mi tiempo, con el tiempo que yo habia
escogido y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletérico, feliz.

Y asi llegué al afio 1968. O el afio 1968 lleg6 a mi. Yo ahora podria decir que lo
presenti. Yo ahora podria decir que tuve una corazonada feroz y que no me pill6
desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto
de enero; lo presagié y lo barrunté desde que se rompio la primera pifiata (y la tltima)
del inocente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podria decir que senti su
olor en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, senti su quietud
preternatural en las librerias y en los puestos de comida ambulante, mientras me
comia un taco de carnita, de pie, en la calle San Ildefonso, contemplando la iglesia de
Santa Catarina de Siena y el crepusculo mexicano que se arremolinaba como un
desvario, antes de que el afio 68 se convirtiera realmente en el afio 68.

Ay, me da risa recordarlo. {Me dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi todo
y al mismo tiempo yo no vi nada. ;Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre
de todos los poetas y no permiti (o el destino no permitid) que la pesadilla me
desmontara. Las lagrimas ahora corren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la
Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército viol6 la autonomia y entr6 en el
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campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos
muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para
siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y
arrearon con toda la gente. Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio, en los lavabos
de una de las plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba
sentada en el water, con las polleras arremangadas, como dice el poema o la cancion,
leyendo esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que ya llevaba un afio muerto,
don Pedro tan melancdlico, tan triste de Espafia y del mundo en general, qué se iba a
imaginar que yo lo iba a estar leyendo en el bafio justo en el momento en que los
granaderos conchudos entraban en la Universidad. Yo creo, y permitaseme este
inciso, que la vida esta cargada de cosas enigmaticas, pequefios acontecimientos que
solo estan esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en
una serie de hechos causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no
pueden sino producirnos asombro o espanto. De hecho, gracias a Pedro Garfias, a los
poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la tltima
en enterarse de que los granaderos habian entrado, de que el ejército habia violado la
autonomia universitaria, y de que mientras mis pupilas recorrian los versos de aquel
espafiol muerto en el exilio los soldados y los granaderos estaban deteniendo y
cacheando y pegandole a todo el que encontraban delante sin que importara sexo o
edad, condicion civil o status adquirido (o regalado) en el intrincado mundo de las
jerarquias universitarias.

Digamos que yo senti un ruido.

iUn ruido en el almal!

Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que ya para entonces
yo presté atencion a lo que pasaba, oi que alguien tiraba de la cadena de un water
vecino, senti un portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que subia de los jardines, de
ese césped tan bien cuidado que enmarca la Facultad como un mar verde a una isla
siempre dispuesta a las confidencias y al amor. Y entonces la burbuja de la poesia de
Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré de la cadena, abri la puerta,
hice un comentario en voz alta, dije che, qué pasa afuera, pero nadie me respondié,
todas las usuarias del bafio habian desaparecido, dije che, ;no hay nadie?, sabiendo
de antemano que nadie me iba a contestar, no sé si conocen la sensacion, una
sensacion como de pelicula de miedo, pero no de esas en donde las mujeres son
sonsas sino de esas en donde las mujeres son inteligentes y valientes o en donde al
menos hay una mujer inteligente y valiente que de repente se queda sola, que de
repente entra en un edificio solitario o en una casa abandonada y pregunta (porque
ella no sabe que el lugar en donde se ha metido esta abandonado) si hay alguien, alza
la voz y pregunta, aunque en realidad en el tono con que hace la pregunta ya va
implicita la respuesta, pero ella pregunta, ;por qué?, pues porque ella basicamente es
una mujer educada y las mujeres educadas no podemos evitar serlo en cualquier
circunstancia en que la vida nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da algunos
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pasos y pregunta y nadie, evidentemente, le responde. Asi que yo me senti como esa
mujer, aunque no sé si lo supe en el acto o lo sé ahora, y también di unos cuantos
pasos como si caminara por una enorme extension de hielo. Y luego me lavé las
manos, me miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya,
arruguitas en la cara, la versién femenina del Quijote como me dijera en una ocasién
Pedro Garfias, y después sali al pasillo, y ahi si que me di cuenta enseguida de que
pasaba algo, el pasillo estaba vacio, sumido en sus desvaidos colores crema, y la
griteria que subia por las escaleras era de las que atontan y hacen historia.

¢Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré
hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a
otra, la que esta al fondo del pasillo (recorri el pasillo dando saltos de ultratumba), y
vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policias vestidos de civil estaban
metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una pelicula
de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro Armendariz
de la Revolucion Mexicana, una pelicula que se resolvia en una tela oscura pero con
figuritas fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren
repentinamente un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las
que crei distinguir a mas de una amiga (jen realidad crei distinguirlas a todas!), que
salian en fila india, arreglandose los vestidos, con las carteras en las manos o
colgadas del hombro, y después vi a un grupo de profesores que también salia
ordenadamente, al menos tan ordenadamente como la situacion lo permitia, vi gente
con libros en las manos, vi gente con carpetas y paginas mecanoscritas que se
desparramaban por el suelo y ellos se agachaban y las recogian, y vi gente que era
sacada a rastras o gente que salia de la Facultad cubriéndose la nariz con un pafiuelo
blanco que la sangre ennegrecia rapidamente. Y entonces yo me dije: quédate aqui,
Auxilio. No permitas, nena, que te lleven presa. Quédate aqui, Auxilio, no entres
voluntariamente en esa pelicula, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de
encontrarte.

Y entonces volvi al bafio y mira qué curioso, no solo volvi al bafio sino que volvi
al water, justo el mismo en donde estaba antes, y volvi a sentarme en la taza del
water, quiero decir: otra vez con la pollera arremangada y los calzones bajados,
aunque sin ningun apremio fisioldgico (dicen que precisamente en casos asi se suelta
el estdbmago, pero no fue ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro Garfias
abierto, y aunque no queria leer me puse a leer, lentamente al principio, palabra por
palabra y verso por verso, aunque poco después la lectura fue acelerandose hasta que
finalmente se hizo enloquecedora, los versos pasaban tan rapidos que apenas me era
posible discernir algo de ellos, las palabras se pegaban unas con otras, no sé, una
lectura en caida libre que, por otra parte, la poesia de Pedrito Garfias apenas pudo
resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier lectura, otros, la mayoria, no), y
en ésas estaba cuando de repente oi ruido en el pasillo, ¢ruido de botas?, ;ruido de
botas claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha coincidencia, ;no te parece?,
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jruido de botas claveteadas!, pero che, me dije, ahora sélo falta el frio y que una
boina me caiga encima de la cabeza, y entonces escuché una voz que decia algo asi
como que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra cosa, y cinco
segundos después alguien, tal vez el mismo cabron que habia hablado, abri6 la puerta

del bafio y entro.
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Y yo, pobre de mi, oi algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y corre
entre las flores de papel, oi un florear de aire y agua, y levanté (silenciosamente) los
pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en
efecto, me disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando mis
tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenia, unos mocasines
amarillos de lo mas comodo, y mientras esperaba a que el soldado revisara los waters
uno por uno y me disponia moral y fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender
el ultimo reducto de autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero
que amaba México como la que mas, mientras esperaba, digo, se produjo un silencio
especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filos6ficos
registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un
tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi
misma y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras
empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio, helas,
porque supe que momentaneamente las leyes de la matematica me protegian, porque
supe que las tiranicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me
protegian y que el soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo
imaginaria, arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas
singularidades constituian a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz
como la muerte.

Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el
bafio de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y eso fue
todo, después oi sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis
piernas levantadas, como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua
posicion.

El parto habia concluido.

Debi de permanecer asi unas tres horas, calculo.

Sé que empezaba a anochecer cuando sali del water. Tenia las extremidades
acalambradas. Tenia una piedra en el estomago y me dolia el pecho. Tenia como un
velo o una gasa sobre los ojos. Tenia unos zumbidos de abejas o avispas o abejorros
en los oidos o en la mente. Tenia como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de
dormir. Pero la verdad es que estaba mas despierta que nunca. La situacion era nueva,
lo admito, pero yo sabia qué hacer.

Yo sabia cual era mi deber.

Asi que me encaramé a la tinica ventana del bafio y miré para afuera. Yo vi a un
soldado perdido en la lejania. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una
tanqueta, aunque después me puse a reflexionar y tal vez lo que vi fuera la sombra de
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un arbol. Como el poértico de la literatura latina, como el portico de la literatura
griega. Ay, a mi me gusta tanto la literatura griega, desde Safo hasta Giorgos Seferis.
Yo vi el viento que recorria la Universidad como si disfrutara de las ultimas
claridades del dia. Y supe lo que tenia que hacer. Yo supe. Supe que tenia que resistir.
Asi que me senté sobre las baldosas del bafio de mujeres y aproveché los ultimos
rayos de luz para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré
los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta
y viajera, resiste.

Sélo eso.

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Luego
remonté las fechas, se rompi6 el rombo en el espacio de la desesperacion conjetural,
subieron las imagenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo
emergieron las imagenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la luna, se
plego y desplego el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirtio en el afio 64 y en el
afo 60 y en el afio 56. Y también se convirtio en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio
75y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una perspectiva
inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente
y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un
enorme huevo de no sé qué pajaro interior (;un arqueopterix?) cobijado en un nido de
escombros humeantes.

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento,
en septiembre de 1968, yo aun tenia todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de
resultar raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros
que fui perdiendo en afios sucesivos porque no tenia dinero para ir al dentista, ni
ganas de ir al dentista, ni tiempo. Y resultd curioso pensar en mis dientes porque por
una parte a mi me traia sin cuidado carecer de los cuatro dientes mas importantes en
la dentadura de una mujer, y por otra parte el perderlos me hirié en lo mas profundo
de mi ser y esa herida ardia y era necesaria e innecesaria, era absurda. Todavia hoy,
cuando lo pienso, no lo comprendo. En fin: perdi mis dientes en México como habia
perdido tantas otras cosas en México, y aunque de vez en cuando voces amigas o que
pretendian serlo me decian ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para
comprarte unos postizos, Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer
hasta el final en carne viva y no les hacia demasiado caso aunque tampoco daba de
plano una respuesta negativa.

Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando
hablaba o cuando me reia, cubria con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto
que segun supe no tardo en hacerse popular en algunos ambientes. Yo perdi mis
dientes pero no perdi la discrecion, la reserva, un cierto sentido de la elegancia. La
emperatriz Josefina, es sabido, tenia enormes caries negras en la parte posterior de su
dentadura y eso no le restaba un apice a su encanto. Ella se cubria con un pafiuelo o
con un abanico; yo, mas terrenal, habitante del DF alado y del DF subterraneo, me
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ponia la palma de la mano sobre los labios y me reia y hablaba libremente en las
largas noches mexicanas. Mi aspecto, para los que recién me conocian, era el de una
conspiradora o el de un ser extrafio, mitad sulamita y mitad murciélago albino. Pero
eso a mi no me importaba. Alli esta Auxilio, decian los poetas, y alli estaba yo,
sentada a la mesa de un novelista con delirium tremens o de un periodista suicida,
riéndome y hablando, secreteando y contando habladurias, y nadie podia decir: yo he
visto la boca herida de la uruguaya, yo he visto las encias peladas de la tinica persona
que se quedod en la Universidad cuando entraron los granaderos, en septiembre de
1968. Podian decir: Auxilio habla como los conspiradores, acercando la cabeza y
cubriéndose la boca. Podian decir: Auxilio habla mirandote a los ojos. Podian decir (y
reirse al decirlo): ;como consigue Auxilio, aunque tenga las manos ocupadas con
libros y con vasos de tequila, llevarse siempre una mano a la boca de manera por
demas espontanea y natural?, ;en donde reside el secreto de ese su juego de manos
prodigioso? El secreto, amigos mios, no pienso llevarmelo a la tumba (a la tumba no
hay que llevarse nada). El secreto reside en los nervios. En los nervios que se tensan
y se alargan para alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes
espantosamente afilados de la sociabilidad y el amor.
Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.
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Pero no so6lo pensé en mis dientes, que aun no se habian caido, sino que también
pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conoci
cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, en el afio de 1970, cuando yo ya era la madre
de la poesia joven de México y él un pibe que no sabia beber pero que se sentia
orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende.

Yo lo conoci. Yo lo conoci en una ensordecedora reunion de poetas en el bar
Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunia a veces un
grupo heterogéneo de jovenes y no tan jovenes promesas. De entre todas las
promesas €l era la promesa mas joven. Y ademas el tinico que a los diecisiete afios ya
habia escrito una novela. Una novela que luego se perdi6 o devor6 el fuego o que
acabo en uno de los inmensos basurales que rodean el DF y que yo lei, al principio
con reservas, después con placer, no porque fuera buena, no, el placer me lo
proporcionaban los atisbos de voluntad vislumbrados en cada pagina, la conmovedora
voluntad de un adolescente: la novela era mala, pero él era bueno. Asi que yo me hice
amiga de él. Yo creo que fue porque éramos los dos tinicos sudamericanos en medio
de tantos mexicanos. Yo me hice amiga de él, me acerqué y le hablé cubriendo con
una mano mi boca y él me sostuvo la mirada y me miré6 el dorso de la mano y no me
pregunto por qué razén me cubria la boca, pero yo creo que, a diferencia de otros, 1o
adivino en el acto, quiero decir adivino el motivo ultimo, la soberania postrera que
me llevaba a cubrirme los labios, y no le importo.

Yo esa noche me hice amiga de él, pese a la diferencia de edades, jpese a la
diferencia de todo! Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quién era
William Carlos Williams, quién era T. S. Eliot. Yo lo llevé una vez a su casa,
enfermo, borracho, yo lo llevé abrazado, colgando de mis flacas espaldas, y me hice
amiga de su madre y de su padre y de su hermana tan simpatica, tan simpaticos todos.

Yo lo primero que le dije a su madre fue: sefiora, yo no me he acostado con su
hijo. A mi me gusta ser asi, ser franca y sincera con la gente franca y sincera (aunque
me he ganado disgustos sin cuento por esta mi inveterada costumbre). Yo levanté las
manos y sonrei y luego bajé las manos y se lo dije y ella me mir6 como si acabara de
salir de uno de los cuadernos de su hijo, de Arturito Belano, que entonces estaba
durmiendo la mona en la caverna que era su habitacion. Y ella dijo: claro que no,
Auxilio, pero no me digas sefiora, si tenemos casi la misma edad. Y yo enarqué una
ceja y fijé en ella mi ojo mas azul, el derecho, y pensé: pero, nena, si tiene razon, si
debemos tener mas o menos la misma edad, tal vez yo fuera tres afios mas joven, o
dos, o uno, pero basicamente éramos de la misma generacion, la tinica diferencia era
que ella tenia una casa y un trabajo y cada mes recibia su sueldo y yo no, la tnica
diferencia era que yo salia con gente joven y la madre de Arturito salia con gente de
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su edad, la unica diferencia era que ella tenia dos hijos adolescentes y yo no tenia
ninguno, pero eso tampoco importaba porque por aquellas fechas yo también tenia, a
mi manera, cientos de hijos.

Asi que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que
habia emigrado a México en 1968. Mi afio. Y una vez se lo dije a la mama de Arturo:
mira, le dije, cuando vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba
encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me decia ella. Es curioso, ¢no?, decia yo. Si
que lo es, decia ella. Y asi podiamos estarnos un buen rato, por la noche, escuchando
musica y hablando y riéndonos.

Yo me hice amiga de esa familia. Yo me quedaba de invitada en la casa de ellos
largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince dias, otra vez un mes y medio,
porque para entonces yo ya no tenia dinero para pagar una pension o un cuarto de
azotea y mi vida cotidiana se habia convertido en un vagar de una parte a otra de la
ciudad, a merced del viento nocturno que corre por las calles y avenidas del DF.

Yo vivia durante el dia en la Universidad haciendo mil cosas y por la noche vivia
la vida bohemia y dormia e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de
amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo
Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas (ay, pobre Lilian Serpas, tengo
que hablar de ella). Y mis amigas y amigos, por supuesto, llegaba un momento en que
se cansaban de mi y me pedian que me fuera. Y yo me iba. Yo hacia una broma y me
iba. Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba.
Yo les daba un beso en la mejilla y las gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen
que no me iba. Mienten. Yo me iba apenas me lo decian. Tal vez, en alguna ocasion,
me encerré en el bafio y derramé unas lagrimas. Algunos lenguaraces dicen que los
bafios eran mi debilidad. Qué equivocados estan. L.os bafios eran mi pesadilla aunque
desde septiembre de 1968 las pesadillas no me eran extrafias. Una a todo se
acostumbra. Me gustan los bafios. Me gustan los bafios de mis amigas y amigos. Me
gusta, como a todo ser humano, tomar una ducha y encarar con el cuerpo limpio un
nuevo dia. Me gusta, también, ducharme antes de irme a dormir. La mama de Arturito
me decia: usa esa toalla limpia que he puesto para ti, Auxilio, pero yo nunca usaba
toallas. No me gusta. Preferia vestirme con la piel mojada y que fuera mi propio calor
corporal el que secara las gotitas. Eso divertia a la gente. A mi también me divertia.

Pero hubiera podido, también, volverme loca.
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Si no me volvi loca fue porque siempre conservé el humor.

Me reia de mis faldas, de mis pantalones cilindricos, de mis medias rayadas, de
mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Principe Valiente, cada dia menos rubio y
mas blanco, de mis ojos que escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas que
escuchaban las historias de la Universidad, los ascensos y los descensos, los
ninguneos, postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas
camas que se desmontaban y se volvian a montar bajo el cielo estremecido del DF,
ese cielo que yo conocia tan bien, ese cielo revuelto e inalcanzable como una marmita
azteca bajo el cual yo me movia feliz de la vida, con todos los poetas de México y
con Arturito Belano que tenia diecisiete afos, dieciocho afios, y que iba creciendo
mientras yo lo miraba. jTodos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir:
todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana,
que es la intemperie mas grande porque es la mas escindida y la mas desesperada. Y
mi mirada rielaba como la luna por aquella intemperie y se detenia en las estatuas, en
las figuras sobrecogidas, en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenian
excepto la utopia de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.
¢Miserable? Si, admitamoslo, bastante miserable.

Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria.

Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad,
vivia empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 y podia, por tanto, verlos sin
pasion, aunque a veces, afortunadamente, jugaba con la pasion y con el amor. Porque
no todos mis amantes fueron platonicos. Yo me acosté con los poetas. No con
muchos, pero con algunos me acosté. Yo era, pese a las apariencias, una mujer y no
una santa. Y ciertamente me acosté con mas de uno.

La mayoria fueron amores de una sola noche, jévenes borrachos a quienes
arrastré hacia una cama o hacia el sillon de una habitacion apartada mientras en la
habitacion vecina resonaba una musica barbara que ahora prefiero no evocar. Otros,
los menos, fueron amores desgraciados que se prolongaron mas alla de una noche y
mas alla de un fin de semana, y en los que mi papel fue mas el de una psicoterapeuta
que el de una amante. Por lo demas, no me quejo. Con la pérdida de mis dientes yo
tenia reparos en dar o recibir besos, ;y qué amor puede sostenerse mucho tiempo si a
una no la besan en la boca? Pero aun asi me acosté e hice el amor con ganas. La
palabra es ganas. Hay que tener ganas para hacer el amor. Hay que tener también una
oportunidad, pero sobre todo hay que tener ganas.

Al respecto hay una historia de aquellos afios que tal vez no fuera ocioso contar.
Yo conoci a una muchacha en la Facultad. Fue en la época en que me dio por el
teatro. Era una muchacha encantadora. Habia terminado Filosofia. Era muy culta y
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muy elegante. Yo estaba dormida en una butaca del teatro de la Facultad (un teatro
practicamente inexistente) y sofiaba con mi infancia o con extraterrestres. Ella se
sent6 a mi lado. El teatro, por supuesto, estaba vacio: en el escenario un grupo
lamentable ensayaba una obra de Garcia Lorca. No sé en qué momento me desperté.
Ella entonces me dijo: ¢t eres Auxilio Lacouture, verdad?, y me lo dijo con tanta
calidez que a mi en el acto me result6 simpatica. Tenia la voz un poco ronca, el pelo
negro, peinado hacia atras, no muy largo. Después dijo algo divertido o fui yo la que
dijo algo divertido y nos pusimos a reir, bajito, para que no nos oyera el director, un
tipo que habia sido amigo mio en el 68 pero que ahora se habia convertido en un mal
director de teatro y eso €l lo sabia y lo hacia estar resentido con todo el mundo.
Después nos fuimos juntas a las calles de México.

Se llamaba Elena y me invit6 a un café. Dijo que tenia muchas cosas que decirme.
Dijo que desde hacia mucho tiempo tenia ganas de conocerme. Al salir de la Facultad
me di cuenta de que era coja. No muy coja, pero evidentemente era coja. Elena la
filosofa. Tenia un Volkswagen y me llevd a una cafeteria de Insurgentes Sur. Yo
nunca habia estado alli antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero Elena tenia
dinero y tenia muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final yo fui la tnica que
hablé. Ella escuchaba y se reia y parecia feliz de la vida, pero no hablé mucho.
Cuando nos separamos, pensé: ;qué era lo que tenia que decirme?, ;de qué queria
hablar conmigo?

A partir de entonces nos soliamos encontrar cada cierto tiempo, en el teatro o en
los pasillos de la Facultad, casi siempre al atardecer, cuando empieza a caer la noche
sobre la Universidad y algunas personas no saben addnde ir ni qué hacer con sus
vidas. Yo encontraba a Elena y Elena me invitaba a tomar algo o a comer en algtn
restaurante de Insurgentes Sur. Una vez me invité a su casa, en Coyoacan, una casa
preciosa, chiquitita pero preciosa, muy femenina y muy intelectual, llena de libros de
filosofia y de teatro, porque Elena pensaba que la filosofia y el teatro estaban muy
relacionados. Una vez me habl6 de eso, aunque yo apenas le entendi una palabra.
Para mi el teatro estaba relacionado con la poesia, para ella con la filosofia, cada loco
con su tema. Hasta que de repente la dejé de ver. No sé cuanto tiempo paso. Meses,
tal vez. Por supuesto, yo pregunté a algunas secretarias de la Facultad qué habia sido
de Elena, si estaba enferma o de viaje, si sabian algo de ella, y nadie supo darme una
respuesta convincente. Una tarde decidi ir a su casa pero me perdi. jEra la primera
vez que me pasaba una cosa semejante! jDesde septiembre de 1968 yo no me habia
perdido ni una sola vez en el laberinto del DF! Antes si, antes solia perderme, no muy
a menudo, pero solia perderme. Después ya no. Y ahora estaba alli, buscando su casa
y no la encontraba y entonces me dije aqui pasa algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos
y fijate en los detalles, no sea que se te pase por alto lo mas importante de esta
historia. Y eso fue lo que hice. Abri los ojos y vagué por Coyoacan hasta las once y
media de la noche, cada vez mas perdida, cada vez mas ciega, como si la pobre Elena
se hubiera muerto o nunca hubiera existido.
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Asi pas6 un tiempo. Yo dejé mi puesto de achichincle teatral. Yo volvi con los
poetas y mi vida tomo6 un rumbo que para qué explicarlo. Lo tnico cierto es que yo
dejé de ayudar a ese director veterano del 68, no porque la puesta en escena me
pareciera mala, que lo era, sino por hastio, porque necesitaba respirar y vagabundear,
porque mi espiritu me pedia otro tipo de desazon.

Y un dia, cuando menos lo esperaba, volvi a encontrar a Elena. Fue en la cafeteria
de la Facultad. Yo estaba alli, improvisando una encuesta sobre la belleza de los
estudiantes, y de golpe la vi, en una mesa apartada, en un rincén, y aunque al
principio me pareci6 la misma de siempre, conforme me fui acercando, un
acercamiento que no sé por qué dilaté deteniéndome en cada mesa y manteniendo
conversaciones cortas y mas bien bochornosas, noté que algo en ella habia cambiado
aunque en ese momento no pude precisar qué era lo que habia cambiado. Cuando me
vio, eso lo puedo asegurar, me salud6 con el mismo carifio y la simpatia de siempre.
Estaba... no sé como decirlo. Tal vez mas delgada, pero en realidad no estaba mas
delgada. Tal vez mas demacrada, aunque en realidad no estaba mas demacrada. Tal
vez mas callada, pero me bastaron tres minutos para darme cuenta de que tampoco
estaba mas callada. Puede que tuviera los parpados hinchados. Puede que tuviera la
cara entera un poco mas hinchada, como si estuviera tomando cortisona. Pero no. Mis
0jos no me podian engafar: era la misma de siempre.

Esa noche no me separé de ella. Estuvimos un rato en la cafeteria que poco a poco
se fue vaciando de estudiantes y profesores y al final s6lo quedamos las dos y la
mujer de la limpieza y un hombre de mediana edad, un tipo muy simpatico y muy
triste que atendia la barra. Después nos levantamos (ella dijo que la cafeteria a esa
hora le parecia siniestra; yo me callé mi opinién, pero ahora no veo por qué no he de
decirla: la cafeteria a esa hora me parecia magnifica, usada y majestuosa, pobre y
libérrima, penetrada por los tltimos centelleos del sol del valle, una cafeteria que me
pedia con un susurro que me quedara alli hasta el final y leyera un poema de
Rimbaud, una cafeteria por la que valia la pena llorar) y nos metimos en su auto y
ella dijo, cuando ya llevabamos un buen trecho recorrido, que me iba a presentar a un
tipo extraordinario, eso dijo, extraordinario, Auxilio, dijo, quiero que lo conozcas y
que luego me des tu opinidn, aunque yo en el acto me di cuenta de que mi opinion no
le interesaba en lo mas minimo. Y también dijo: después de que te lo presente, te vas,
que necesito hablar con él a solas. Y yo dije claro, Elena, como no. Ta me lo
presentas y luego yo me voy. A buen entendedor, pocas palabras. Ademas esta noche
tengo que hacer. ;Qué tienes que hacer?, dijo ella. Tengo que ver a los poetas de la
calle Bucareli, dije yo. Y entonces nos reimos como tontas y casi estrellamos el
coche, pero yo en mi fuero interno iba pensando y pensando y cada vez que pensaba
veia que Elena no estaba bien, sin poder precisar qué era, objetivamente, lo que me
hacia verla asi.

Y en ésas llegamos a un local de la Zona Rosa, una especie de tasca cuyo nombre
he olvidado pero que estaba en la calle Varsovia y que se especializaba en quesos y
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vinos, era la primera vez que yo iba a un sitio asi, quiero decir a un sitio tan caro, y la
verdad es que me entr6 de repente un apetito tremendo, porque yo soy flaca entre las
flacas, pero cuando se trata de comer soy capaz de comportarme como la glotona
irredenta del Cono Sur, como la Emily Dickinson de la bulimia, mas todavia si te
ponen sobre la mesa una variedad de quesos que es de no creerlo, y una variedad de
vinos que te hacen temblar de los pies a la cabeza. No sé qué cara debi de poner, pero
Elena se compadecié de mi y me dijo quédate a comer con nosotros, aunque por lo
bajo me dio un codazo que significaba: quédate a comer con nosotros pero luego te
vas con viento fresco. Y yo me quedé a comer con ellos y a beber con ellos y probé
unos quince quesos diferentes y me bebi una botella de Rioja y conoci al hombre
extraordinario, un italiano que estaba de paso por México y que en Italia era amigo,
eso decia, de Giorgio Strehler, y al que le cai simpatica o eso deduzco ahora, porque
cuando dije que me tenia que ir por primera vez, él dijo quédate, Auxilio, qué prisa
tienes, y cuando dije que me tenia que ir por segunda vez, €l dijo no te vayas, mujer
de conversacion portentosa (lo dijo tal cual), la noche es joven, y cuando dije que me
tenia que ir por tercera vez, €l dijo basta ya de tantos remilgos, Auxilio, sacaso Elena
y yo te hemos ofendido?, y entonces Elena me dio otro codazo, por debajo de la
mesa, y su voz serenisima y bien timbrada dijo quédate, Auxilio, luego yo te doy un
aventon a donde tengas que ir, y yo los miraba y asentia, extasiada de queso y vino, y
ya no sabia qué hacer, si marcharme o no marcharme, si la promesa de Elena queria
decir lo que queria decir o queria decir otra cosa. Y en ese dilema decidi que lo mejor
que podia hacer era quedarme callada y escuchar. Y eso hice.

El italiano se llamaba Paolo. Con eso creo que ya esta dicho todo. Habia nacido
en un pueblito cercano a Turin, media un metro ochenta por lo menos, tenia el pelo
castafno y largo, y también tenia una barba enorme, y Elena y cualquier otra mujer se
podia perder sin ningun problema entre sus brazos. Era un estudioso del teatro
moderno, pero a México no habia venido a estudiar ninguna manifestacion teatral. De
hecho, en México lo inico que hacia era esperar un visado y una fecha para viajar a
Cuba a entrevistar a Fidel Castro. Ya llevaba mucho tiempo esperando. Una vez le
pregunté por qué se tardaban tanto. Me dijo que los cubanos lo estaban, primero,
estudiando a él. No cualquiera se podia acercar a Fidel Castro.

Ya habia estado un par de veces en Cuba y eso, segtn decia, y Elena corroboraba
sus palabras, lo hacia sospechoso a la policia mexicana, pero yo nunca vi a ningun
policia merodeando a su alrededor. Si los vieras, me dijo Elena, es que serian malos
policias y a Paolo lo vigilan agentes de la secreta. Lo que era, obviamente, un punto
mas a mi favor, pues es publico y notorio que los policias de la secreta son los que
mas se parecen a si mismos. Un policia de trafico, por ejemplo, si le quitas el
uniforme, puede parecer un obrero e incluso algunos parecen lideres obreros, pero un
policia de la secreta siempre sera semejante a un policia de la secreta.

Desde aquella noche nos hicimos amigos. Los sabados y domingos ibamos los
tres a ver teatro gratis a la Casa del Lago. A Paolo le gustaba ver a los grupos
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aficionados que trabajaban en el teatro al aire libre. Elena se sentaba en el medio y
ponia su cabeza en el brazo de Paolo y no tardaba en quedarse dormida. A Elena no le
gustaban los actores amateurs. Yo me sentaba a la derecha de Elena y la verdad es
que poca atencion prestaba a lo que pasaba encima del escenario pues todo el rato me
la pasaba mirando disimuladamente a ver si sorprendia a un agente de la secreta. Y la
verdad es que descubri no a uno sino a varios. Cuando se lo dije a Elena, ésta se echd
a reir. No puede ser, Auxilio, me dijo, pero yo sabia que no estaba equivocada. Luego
comprendi la verdad. La Casa del Lago, los sabados y domingos, se llenaba
literalmente de espias, pero no todos iban detras de las huellas de Paolo, la mayoria
estaba alli vigilando a otras personas. A algunas de esas personas las conociamos de
la Universidad o de los grupos teatrales independientes y las saludabamos. A otros no
los conociamos de nada y s6lo podiamos imaginar y compadecer el itinerario que
iban a seguir ellos y sus perseguidores.

No tardé en darme cuenta de que Elena estaba muy enamorada de Paolo. ;Qué
haras cuando se vaya finalmente a Cuba?, le pregunté un dia. No lo sé, dijo, y en su
carita de nifia mexicana solitaria crei ver un brillo o una desolacion que ya habia visto
otras veces y que nunca trala nada bueno. El amor nunca trae nada bueno. El amor
siempre trae algo mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si vives en
este continente que en mala hora encontraron los espafoles, que en mala hora
poblaron esos asiaticos despistados.

Eso pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras en septiembre de 1968. Pensaba en los asiaticos que
cruzaron el Estrecho de Behring, pensaba en la soledad de Ameérica, pensaba en lo
curioso que es emigrar hacia el este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé
nada de este tema, pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia
el este es como emigrar hacia la noche mas negra. Eso pensaba. Sentada en el suelo,
con la espalda apoyada en la pared y la vista perdida en las manchas del techo. Hacia
el este. Hacia el lugar de donde viene la noche. Pero luego pensé: también ése es el
lugar de donde viene el sol. Depende de la hora en que los peregrinos iniciaran la
marcha. Y entonces me di un golpe en la frente (un golpe débil, porque mis fuerzas,
después de tantos dias sin comer, eran escasas) y vi a Elena caminando por una calle
solitaria de la colonia Roma, vi a Elena caminando en direccién este, hacia la noche
mas negra, sola, cojeando, bien vestida, la vi y le grité jElena!, pero de mis labios no
sali6 sonido alguno.

Y Elena se volvid hacia mi y me dijo que no sabia lo que iba a hacer. Tal vez
viajar a Italia, dijo. Tal vez esperar que €l viniera otra vez a México. No sé, me dijo
sonriendo, y yo supe que ella sabia muy bien lo que iba a hacer y que no le
importaba. El italiano, por su parte, se dejaba querer y pasear por el DF. Ya no
recuerdo a cuantos lugares fuimos juntos, a la Villa, a Coyoacan, a Tlatelolco (alli yo
no fui, fue él y Elena, yo no pude ir), a las faldas del Popocatépetl, a Teotihuacan, y
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en todas partes el italiano era feliz y Elena también era feliz y yo era feliz porque a
mi siempre me ha gustado pasear y estar en compafiia de gente que es feliz.

Un dia, en la Casa del Lago, incluso nos encontramos con Arturito Belano. Yo se
lo presenté a Elena y a Paolo. Yo les dije que era un poeta chileno de dieciocho afios.
Yo les expliqué que no solo escribia poesia sino también teatro. Paolo dijo qué
interesante. Elena no dijo nada porque a Elena, a esas alturas, ya solo le parecia
interesante su relacion con Paolo. Nos fuimos a tomar café a un sitio que se llamaba
El Principio de México y que estaba (lo cerraron hace tiempo) en la calle Tokio. No
sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 o 1972. Y lo mas curioso es que la
recuerdo desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagén de metro que
sangra, desde mi inmenso dia de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la cuarta
planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo
observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos,
pero que son.

Y recuerdo que Arturo y el italiano hablaron de teatro, del teatro de
Latinoamérica, y que Elena pidi6 un capuchino y que estaba mas bien silenciosa, y
que yo me puse a mirar las paredes y el suelo de El Principio de México pues
enseguida noté algo raro, a mi no me pasan desapercibidas ciertas cosas, era como un
ruido, un viento o un suspiro que corria a intervalos irregulares por los cimientos de
la cafeteria. Y asi fueron pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro,
con Elena silenciosa y conmigo que giraba la cabeza a cada rato siguiendo las estelas
de los ruidos que estaban socavando no ya los cimientos de El Principio de México
sino de la ciudad entera, como si me avisaran con algunos afios de anticipacion o con
algunos siglos de retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza doble
del silencio y de la catastrofe colectiva de la que los ruidos inverosimiles suelen ser
los heraldos. Los ruidos inverosimiles y las nubes. Y entonces Paolo dejo de hablar
con Arturo y dijo que aquella mafiana le habia llegado la visa para viajar a Cuba. Y
eso fue todo. Cesaron los ruidos. Se rompi6 el pensativo silencio. Nos olvidamos del
teatro latinoamericano, incluso Arturo, que no olvidaba nada de buenas a primeras
aunque el teatro que él preferia no era precisamente el latinoamericano sino el de
Beckett y el de Jean Genet. Y nos pusimos a hablar de Cuba y de la entrevista que
Paolo le iba a hacer a Fidel Castro y ahi acab6 todo. Nos dijimos adi6s en Reforma.
Arturo fue el primero en marcharse. Luego se fueron Elena y su italiano. Yo me
quedé parada, sorbiendo el aire que pasaba por la avenida, y los vi alejarse. Elena
cojeaba mas que de costumbre. Yo pensé en Elena. Yo respiré. Yo temblé. La vi como
se alejaba cojeando al lado del italiano. Y de pronto ya sélo la vi a ella. El italiano
empezd a desaparecer, a hacerse transparente, toda la gente que caminaba por
Reforma se hizo transparente. S6lo Elena y su abrigo y sus zapatos existian para mis
ojos doloridos. Y entonces pensé: resiste, Elena. Y también pensé: alcanzala y
abrazala. Pero ella iba a vivir sus ultimas noches de amor y yo no podia molestarla.
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Después de aquel dia pasé mucho tiempo sin que supiera nada de Elena. Nadie
sabia nada. Uno de sus amigos me dijo: desaparecida en combate. Otro: parece que se
fue a Puebla, a casa de sus padres. Yo sabia que Elena estaba en el DF. Un dia busqué
su casa y me perdi. Otro dia consegui su direccion en la Universidad y fui en taxi
pero nadie me abrio la puerta. Volvi con los poetas, volvi a mi vida nocturna y olvidé
a Elena. A veces sofiaba con ella y la veia cojeando por el campus infinito de la
UNAM. A veces me asomaba a la ventana de mi lavabo de mujeres en la cuarta
planta y la veia acercarse a la Facultad en medio de un remolino de transparencias. A
veces me quedaba dormida sobre las baldosas del suelo y oia sus pasos que subian las
escaleras, como si viniera a rescatarme, como si viniera a decirme perdona por haber
tardado tanto. Y yo abria la boca, medio muerta o medio dormida, y decia chido,
Elena, una palabreja de argot mexicano que nunca utilizo porque me parece horrible.
Chido, chido, chido. Qué horrible. El argot mexicano es masoquista. Y a veces es
sadomasoquista.
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El amor es asi, amiguitos, lo digo yo, que fui la madre de todos los poetas. El amor es
asi, el argot es asi, las calles son asi, los sonetos son asi, el cielo de las cinco de la
mafana es asi. La amistad, en cambio, no es asi. En la amistad uno nunca esta solo.

Y yo fui amiga de Leon Felipe y de don Pedro Garfias, pero también fui amiga de
los mas jévenes, de aquellos nifios que vivian en la soledad del amor y en la soledad
del argot.

Uno de ellos era Arturito Belano.

Yo lo conoci y fui su amiga y él fue mi poeta joven favorito o mi poeta joven
preferido, aunque él no era mexicano y la denominacion «poeta joven» 0 «joven
poesia» 0 «nueva generacion» se empleaba basicamente para referirse a los jévenes
mexicanos que intentaban tomar el relevo de Pacheco o del conspicuo griego de
Guanajuato o del gordito aquel que trabajaba en la Secretaria de Gobernacion a la
espera de que el gobierno mexicano le diera alguna embajada o algun consulado o de
los Poetas Campesinos, que ya no recuerdo si eran tres o cuatro o cinco charros del
apocalipsis nerudiano, y Arturo Belano, pese a ser el mas joven de todos o el mas
joven durante un tiempo, no era mexicano y por ende no entraba en la denominacion
«poeta joven» ni «joven poesia», una masa informe pero viva cuya meta era sacudir
la alfombra o la tierra feraz en donde pastaban como estatuas Pacheco y el griego de
Guanajuato o Aguascalientes o Irapuato, y el gordito a quien el paso del tiempo habia
convertido en obsecuente gordo seboso (como pasa a menudo con los poetas), y los
Poetas Campesinos cada dia mas y mejor instalados (pero qué digo, aposentados,
atornillados, enraizados desde el principio de su tiempo) en la burocracia
(administrativa y literaria). Y lo que los poetas jovenes o la nueva generacion
pretendia era mover el piso y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo la de
Pacheco, el tinico que parecia escribir de verdad, el tinico que no parecia funcionario.
Pero en el fondo ellos también estaban contra Pacheco. En el fondo ellos tenian
necesariamente que estar contra todos. Asi que cuando yo les decia pero si José
Emilio es encantador, es tiernisimo, es fascinante, y ademas de eso es un verdadero
caballero, los poetas jovenes de México (y Arturito entre ellos, pero Arturito no era
uno de ellos) me miraban como diciendo qué dice esta loca, qué dice esta estantigua
salida directamente del infierno del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras, y ante miradas asi una generalmente no sabe qué
argiiir, salvo yo, claro, que era la madre de todos ellos y que nunca me arredraba.

Una vez les conté una historia que se la habia oido contar a José Emilio: si Rubén
Dario no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir los cincuenta, seguramente
Huidobro lo hubiera llegado a conocer, mas o menos de similar manera a como Ezra
Pound conocié a W. B. Yeats. Imaginenlo: Huidobro de secretario de Rubén Dario.
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Pero los jovenes poetas eran jovenes y no sabian calibrar la importancia que tuvo
para la poesia en lengua inglesa (y en realidad para la poesia de todo el mundo) el
encuentro entre el viejo Yeats y el joven Pound, y por lo tanto tampoco se daban
cuenta de la importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro entre Dario y
Huidobro, la posible amistad, el abanico de posibilidades perdidas para la poesia de
nuestra lengua. Porque, digo yo, Dario le habria ensefiado mucho a Huidobro, pero
Huidobro también le habria ensefiado cosas a Dario. La relacion entre el maestro y el
discipulo es asi: aprende el discipulo y también aprende el maestro. Y puestos a
suponer: yo creo, y Pacheco también lo creia (y ahi reside una de las grandezas de
José Emilio, en su inocente entusiasmo), que Dario hubiera aprendido mas, y hubiera
sido capaz de poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la
vanguardia pero si una cosa cercana a la vanguardia, digamos una isla entre el
modernismo y la vanguardia, una isla que ahora llamamos la isla inexistente, palabras
que jamas fueron, y que sélo pudieron ser (y ya es mucho suponer) tras el encuentro
imaginario entre Dario y Huidobro, y el propio Huidobro tras su fructifero encuentro
con Dario hubiera sido capaz de fundar una vanguardia mas vigorosa aun, una
vanguardia que ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos
hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida. Eso les decia yo a los poetas
jovenes de México (y a Arturito Belano) cuando hablaban mal de José Emilio, pero
ellos no me escuchaban o escuchaban solo la parte anecddtica de la historia, los viajes
de Dario y los viajes de Huidobro, las estancias en hospitales, una salud distinta, no
condenada a apagarse prematuramente como Se apagan tantas c€osas en
Latinoamérica.

Y entonces yo me quedaba callada y ellos seguian hablando (mal) de los poetas
de México a los que les iban a dar en la madre y yo me ponia a pensar en los poetas
muertos como Dario y Huidobro y en los encuentros que nunca sucedieron. La
verdad es que nuestra historia esta llena de encuentros que nunca sucedieron, no
tuvimos a nuestro Pound ni a nuestro Yeats, tuvimos a Huidobro y a Dario. Tuvimos
lo que tuvimos.

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo,
algunas noches mis amigos parecian encarnar por un segundo a aquellos que nunca
existieron: los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o a los diez afios, los
poetas muertos a los pocos meses de nacer. Era dificil, y ademas era o parecia inditil,
pero algunas noches de luces violaceas yo veia en sus rostros las caritas de los bebés
que no crecieron. Yo veia a los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de
zapatos o en pequefios ataudes de madera pintados de blanco. Y a veces me decia:
estos muchachos son la esperanza. Pero otras veces me decia: qué van a ser la
esperanza, qué van a ser la espumeante esperanza estos jovenes borrachines que solo
saben hablar mal de José Emilio, estos jovenes briagos duchos en el arte de la
hospitalidad pero no en el de la poesia.
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Y entonces los jovenes poetas de México se ponian a recitar con sus voces
profundas pero irremisiblemente juveniles y los versos que ellos recitaban se iban con
el viento por las calles del DF y yo me ponia a llorar y ellos decian Auxilio esta
borracha, ilusos, mucho alcohol hace falta para que yo me emborrache, decian esta
llorando porque la dejo fulanito, y yo los dejaba decir lo que quisieran. O me peleaba
con ellos. O los insultaba. O me levantaba de mi silla y me iba sin pagar, porque yo
nunca o casi nunca pagaba. Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado
nunca pagan. También veia el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en
ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para mi que en aquellas noches
olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los
que iban a ser poetas y los que nunca serian poetas.

Yo me iba y parecia que no pagaba. No pagaba porque veia el torbellino del
pasado que pasaba como una exhalaciéon de aire caliente por las calles del DF
rompiendo los cristales de los edificios. Pero yo también veia el futuro desde mi
caverna abolida del lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba
pagando con mi vida. O sea que me iba y pagaba, jaunque nadie se diera cuenta! Yo
pagaba mi cuenta y pagaba la cuenta de los jovenes poetas de México y la cuenta de
los alcoholicos anonimos del bar en que estuviéramos. Y me iba trastabillando por las
calles de México, siguiendo a mi sombra esquiva, sola y llorosa, sintiendo lo que
probablemente podria sentir la ultima uruguaya sobre el planeta Tierra, aunque yo no
era la ultima, qué presuncion, y los crateres iluminados por cientos de lunas que
recorria no eran los de la Tierra sino los de México, que parece lo mismo pero no es
lo mismo.

Y una vez senti que alguien me seguia. No sé donde estabamos. Puede que en una
cantina de los alrededores de La Villa o puede que en algun cubil de la colonia
Guerrero. No lo recuerdo. Solo sé que segui caminando, abriéndome paso entre los
escombros, sin prestar demasiada atencion a las pisadas que iban detras de mis
pisadas, hasta que de pronto el sol nocturno se apagd, dejé de llorar, volvi a la
realidad con un escalofrio y comprendi que aquel que me seguia apetecia mi muerte.
O mi vida. O mis lagrimas que asperjaban esa realidad odiosa como nuestra lengua a
menudo adversa. Y entonces me detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos
se detuvieron y esperaron y yo miré las calles en busca de alguien conocido o
desconocido tras el cual salir gritando y cogerme de su brazo y pedirle que me
acompafiara a una estacion de metro o hasta que yo encontrara un taxi, pero no vi a
nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y luego abri los ojos y vi las paredes de
baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y luego volvi a cerrar los
ojos y oi el viento que barria el campus de la Facultad de Filosofia y Letras con una
meticulosidad digna de mejor empefio. Y pensé: asi es la Historia, un cuento corto de
terror. Y cuando abri los ojos una sombra se despegd de una pared, en la misma
acera, a unos diez metros, y comenzoé a avanzar hacia donde yo estaba, y yo meti la
mano en mi cartera, qué digo cartera, en mi morral oaxaquefio, y busqué mi navaja, la
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que siempre llevaba conmigo en prevision de alguna catastrofe urbana, pero las
puntas de mis dedos, mis yemas que ardian, sélo palparon papeles y libros y revistas
y hasta ropa interior limpia (lavada a mano y sin jabon, s6lo con agua y voluntad en
uno de los lavamanos de esa cuarta planta ubicua como una pesadilla), pero no la
navaja, ay, amiguitos, otro terror recurrente y mortalmente latinoamericano: buscar tu
arma y no hallarla, buscarla en donde la has dejado y no hallarla.

Y asi nos va.

Y asi me pudo ir a mi. Pero cuando la sombra que queria mi muerte y si no mi
muerte al menos mi dolor y mi humillacion comenzé a avanzar hacia el portal en
donde yo me habia ocultado, otras sombras aparecieron por aquella calle que hubiera
podido convertirse en el resumen de mis calles del terror y me llamaron: Auxilio,
Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ;donde te has metido? Y
en esas voces que me llamaban reconoci la voz del melancolico e inteligente Julian
Gomez y la otra voz, la mas risuefia, era la de Arturito Belano, dispuesto como
siempre a la pelea. Y entonces la sombra que buscaba mi afliccion se detuvo, mir6
hacia atras y luego siguio avanzando, y paso a mi lado, un tipo comun y corriente de
mexicano salido del tartaro, y junto con €l pasé un aire tibio y ligeramente himedo
que evocaba geometrias inestables, que evocaba soledades, esquizofrenias y
carnicerias, y ni siquiera me mir6 el perfecto hijo de la chingada.

Después nos fuimos al centro, los tres juntos, y Julian Gomez y Arturito Belano
seguian hablando de poesia, y en el Encrucijada Veracruzana se nos unieron dos o
tres poetas mas, o tal vez solo periodistas o futuros maestros de prepa, y todos
seguian hablando de poesia, de nueva poesia, pero yo no hablaba, yo escuchaba los
latidos de mi corazon, impresionada por la sombra que habia pasado a mi lado y de la
que no habia dicho ni una sola palabra, y no me di cuenta cuando el dialogo se troco
en discusion y la discusion en gritos e insultos. Después nos echaron del bar. Después
nos pusimos a caminar por las calles vacias del DF de las cinco de la mafiana y uno a
uno nos fuimos desperdigando, cada uno a su casa, también yo, que por aquellas
fechas tenia un cuarto de azotea en la colonia Roma Norte, en la calle Tabasco, y
como Arturito Belano vivia en la colonia Juarez, en la calle Versalles, pues nos
fuimos caminando juntos, aunque segin el manual de los cortapalos él debia torcer al
oeste, en direccion a la Glorieta de Insurgentes o la Zona Rosa, pues vivia justo en la
esquina de Versalles con Berlin, mientras que yo debia seguir hacia el sur. Pero
Arturito Belano prefirio desviarse un poco de su camino y hacerme compafiia.

Y a esas horas de la noche pues la verdad es que ninguno de los dos estabamos
muy dicharacheros, y pese a que ocasionalmente hablabamos de la bronca en el
Encrucijada Veracruzana, mas que nada caminabamos y respirdbamos, como si con la
madrugada el aire del DF se hubiera purificado, hasta que de pronto, con su voz mas
despreocupada, Arturito dijo que se habia preocupado por mi en aquel tugurio de La
Villa (ergo fue en La Villa), y entonces yo le pregunté por qué y él dijo que porque
habia visto, €l también, angelito mio, la sombra que iba tras mi sombra, y yo muy
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suelta de cuerpo lo miré, me llevé una mano a la boca y le dije: era la sombra de la
muerte. Entonces él se ri6, porque no creia en la sombra de la muerte, pero su risa,
aunque descreida, en modo alguno fue ofensiva. Su risa era como si dijera qué pason,
Auxilio, qué mala onda con la sombra esa. Y yo volvi a llevarme la mano a la boca y
me detuve y le dije: si no hubiera sido por Julian y por ti yo ahora estaria muerta. Y
Arturito me escuché y se puso a caminar. Y yo me puse a caminar a su lado. Asi, sin
darnos cuenta, deteniéndonos y hablando o caminando en silencio, llegamos hasta el
portal del edificio en donde yo vivia. Y eso fue todo.

Después, en 1973, él decidio volver a su patria a hacer la revolucion y yo fui la
Unica, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estacion de autobuses, pues
Arturito Belano se marcho por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros,
el viaje iniciatico de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este
continente absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y cuando
Arturito se asomo a la ventanilla del autobus para hacernos adios con la mano, no
so0lo su madre lloro, yo también lloré, inexplicablemente, se me llenaron los ojos de
lagrimas, como si ese muchacho también fuera hijo mio y temiera que aquélla fuera
la ultima vez que lo iba a ver.

Esa noche dormi en casa de su familia, mas que nada para hacerle compafiia a su
mama, y recuerdo que estuvimos hablando hasta tarde de cosas de mujeres aunque
mis temas de conversacion no son propiamente los tipicos de las mujeres; hablamos
de los hijos que crecen y salen a jugar al ancho mundo, hablamos de la vida de los
hijos que se separan de sus padres y salen en busca de lo desconocido al ancho
mundo. Después hablamos del ancho mundo en su mismidad. Un ancho mundo que
para nosotras no era, en realidad, tan ancho. Y después la mama de Arturo me tir6 los
naipes del tarot y me los leyo y dijo que mi vida iba a cambiar y yo dije qué bueno,
oye, no sabes lo bien que me vendria un cambio en este momento. Y después yo
preparé café, no sé qué hora seria pero era muy tarde y las dos debiamos de estar
cansadas aunque no lo dejaramos traslucir, y cuando volvi a la sala me encontré a la
madre de Arturo tirando las cartas ella sola, sobre una mesita enana que habia en la
sala, y sin decir nada me quedé un momento observandola, alli estaba ella, sentada en
el sofa y con un gesto de concentracion en la cara (aunque detras de la concentracion
era dable ver también un poco de perplejidad), mientras sus manos pequefias movian
las cartas como si estuvieran desgajadas del cuerpo. Se estaba tirando el tarot a si
misma, de eso me di cuenta enseguida, y lo que salia en las cartas era terrible, pero
eso no era lo importante. Lo importante era algo un poco mas dificil de discernir. Lo
importante era que ella estaba sola y que me aguardaba, lo importante era que no
temia.

Aquella noche me hubiera gustado ser mas inteligente de lo que soy. Me hubiera
gustado ser capaz de consolarla. En cambio lo tinico que pude hacer fue llevarle el
café y decirle que no se preocupara, que todo iba a ir bien.
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A la mafiana siguiente me fui, aunque por aquellas fechas no tenia addnde ir,
salvo a la Facultad y a los bares y a las cafeterias y a las cantinas de siempre, pero
igual me fui, no me gusta abusar.
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Cuando Arturo regresé a México, en enero de 1974, ya era otro. Allende habia caido
y €l habia cumplido con su deber, eso me lo cont6 su hermana, Arturito habia
cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en
teoria no tenia nada de que reprocharse.

Cuando Arturo regres6 a México para todos sus antiguos amigos era ya un
desconocido, menos para mi. Porque yo nunca dejé de aparecer por su casa para
enterarme de noticias suyas. Yo siempre estuve alli. Discretamente. Ya no me
quedaba a alojar en su casa, sélo pasaba, me estaba un ratito de platica con su madre
o con su hermana (con su padre no porque no me queria) y luego me iba y no volvia
hasta al cabo de un mes. Asi supe de sus aventuras en Guatemala, en El Salvador (en
donde se quedd bastante tiempo en casa de su amigo Manuel Sorto, que también
habia sido amigo mio), en Nicaragua, en Costa Rica, en Panama. En Panama se habia
peleado con un negro panamefio por un quitame alla esta verja. Ay, jcOmo nos reimos
con su hermana tras esta carta! El negro, segin Arturo, media 1,90 y debia de pesar
cien kilos y él media 1,76 y no pasaba de los sesenta y cinco kilos. Después tomo un
barco en Cristébal y el barco lo llevd por el océano Pacifico hasta Colombia,
Ecuador, Pert y finalmente Chile.

Me encontré a su hermana y a su madre en la primera manifestacion que se hizo
en México tras el golpe. Por entonces no sabian nada de Arturo y todas nos temiamos
lo peor. Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en
Latinoamérica por la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas del 68 y vi a
algunos irreductibles de la Facultad y sobre todo vi a jovenes mexicanos generosos.
Pero también vi algo mas: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo y vi un
valle enorme y deshabitado y la vision del valle me llend los ojos de lagrimas, entre
otras razones pordque por aquellos dias no paraba de llorar por las cuestiones mas
nimias. El valle que vi, sin embargo, no era una cuestion nimia. No sé si era el valle
de la felicidad o el valle de la desdicha. Pero lo vi y entonces me vi a mi misma
encerrada en el lavabo de mujeres y recordé que alli habia sofiado con el mismo valle
y que al despertar de ese suefio o pesadilla me habia puesto a llorar o tal vez fueron
las lagrimas las que me despertaron. Y en ese septiembre de 1973 aparecia el suefio
de septiembre de 1968 y eso seguro que queria decir algo, estas cosas no pasan por
casualidad, nadie sale indemne de las concatenaciones o permutaciones o
disposiciones del azar, tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle
solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la muerte es el baculo de
Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo. Pero entonces la
madre de Arturo me tomo del brazo (yo estaba como traspuesta) y avanzamos todas
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juntas gritando el pueblo unido, jamds serd vencido, ay, de recordarlo se me caen las
lagrimas otra vez.

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y me dijo que Arturo
estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero debia seguir. Yo era la madre caminante. La
transeunte. La vida me embarco en otras historias.

Una noche, mientras observaba acodada en un mar de tequila cémo un grupo de
amigos intentaba romper una pifiata en un jardin de una casa de la colonia Anzures,
se me ocurrio que aquellas fechas eran las mas idoneas para volverlos a llamar. Me
contestd su hermana con una voz adormilada. Feliz navidad, le dije. Feliz navidad,
me dijo ella. Luego me pregunté donde estaba. Con gente amiga, dije. ;Y Arturo?
Volvera a México el mes que viene, me dijo. ;Qué dia?, dije yo. No lo sabemos, dijo
ella. Me gustaria ir al aeropuerto, dije yo. Luego nos quedamos las dos calladas
escuchando el ruido de fiesta que venia del patio de la casa en donde yo estaba. ;Te
encuentras bien?, dijo su hermana. Me encuentro rara, dije yo. Bueno, eso en ti es
normal, dijo ella. Tan normal no, dije yo, la mayoria de las veces me encuentro de lo
mas bien. L.a hermana de Arturo se quedo un rato en silencio y luego dijo que en
realidad la que se sentia rara era ella. ;Y eso por qué?, dije yo. La pregunta era pura
retorica. La verdad es que ambas teniamos motivos mas que suficientes para sentirnos
raras. No recuerdo su respuesta. Nos volvimos a desear una feliz navidad y luego
colgamos.

Pocos dias después, en enero de 1974, llegé Arturito de Chile y ya era otro.

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo habia cambiado o
habia crecido o habia cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente,
sus amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo de
siempre. Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y
contara las ultimas noticias del Horror, pero €l se mantenia en silencio como si lo que
esperaban los demas se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le
importara un carajo.

Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los poetas jovenes de México,
todos mayores que €él, y comenzd a salir con los poetas jovencisimos de México,
todos menores que él, chavitos de dieciséis afios, de diecisiete, chavitas de dieciocho,
que parecian salidos del gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de
Filosofia y Letras, seres de carne y hueso a los que yo veia a veces asomados a las
ventanas de las cafeterias y bares de Bucareli y cuya sola visibn me provocaba
escalofrios, como si no fueran de carne y hueso, una generacién salida directamente
de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas o como cigarras o como pus, pero
que no habia estado en Tlatelolco ni en las luchas del 68, nifios que cuando yo estaba
encerrada en la Universidad en septiembre del 68 ni siquiera habian empezado a
estudiar la prepa. Y ésos eran los nuevos amigos de Arturito. Y yo no fui inmune a su
belleza. Yo no soy inmune a ningun tipo de belleza. Pero me di cuenta (al mismo
tiempo que temblaba al verlos) de que su lenguaje era otro, distinto al mio, distinto al
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de los jovenes poetas, lo que ellos decian, pobres pajaritos huérfanos, no lo podia
entender José Agustin, el novelista de la onda, ni los jovenes poetas que querian darle
en la madre a José Emilio Pacheco, ni José Emilio, que sofiaba con el encuentro
imposible entre Dario y Huidobro, nadie podia entenderlos, sus voces que no oiamos
decian: no somos de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterraneos del DF,
de la red de alcantarillas, vivimos en lo mas oscuro y en lo mas sucio, alli donde el
mas bragado de los jovenes poetas no podria hacer otra cosa mas que vomitar.

Bien pensado, fue normal que Arturo se uniera a ellos y se alejara paulatinamente
de sus viejos amigos. Ellos eran los nifios de la alcantarilla y Arturo siempre habia
sido un nifo de la alcantarilla.

Uno de sus viejos amigos, sin embargo, no se alejo de él. Ernesto San Epifanio.
Yo conoci primero a Arturo, luego conoci a Ernesto San Epifanio una noche radiante
del afio 1971. Por entonces Arturo era el mas joven del grupo. Luego lleg6 Ernesto,
que era un aflo o unos meses mas joven que €l, y Arturito perdio ese sitial equivoco y
brillante. Pero entre ellos no hubo envidias de ninguna clase y cuando Arturo volvio
de Chile, en enero de 1974, Ernesto San Epifanio sigui6 siendo su amigo.

Lo que paso entre ellos es bien curioso. Y yo soy la unica que puede contarlo.
Ernesto San Epifanio por aquellos dias andaba como si estuviera enfermo. Casi no
comia y se estaba quedando en los huesos. Por las noches, esas noches del DF
cubiertas por sucesivas sabanas de lino, s6lo bebia y apenas hablaba con nadie y
cuando saliamos a la calle miraba para todos los lados como si tuviera miedo de algo.
Pero cuando los amigos le preguntaban qué ocurria €l no decia nada o contestaba con
alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores favoritos, pero incluso en ese punto,
en el de la ingeniosidad, su fuerza habia languidecido y en sus labios una frase de
Wilde mas que hacer pensar concitaba un sentimiento de perplejidad y
conmiseracion. Una noche le di noticias de Arturo (yo habia hablado con su madre y
con su hermana) y él me escuché como si vivir en el Chile de Pinochet no fuera, en el
fondo, una mala idea.

Los primeros dias, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado en su casa, casi
sin pisar la calle, y para todos, menos para mi, fue como si no hubiera vuelto de
Chile. Pero yo fui a su casa y hablé con él y supe que habia estado preso, ocho dias, y
que aunque no fue torturado se comporté como un valiente. Y se lo dije a sus amigos.
Les dije: Arturito ha vuelto y orné su retorno con colores tomados de la paleta de la
poesia épica. Y cuando Arturito, una noche, aparecio finalmente por la cafeteria
Quito, en Bucareli, sus antiguos amigos, los poetas jévenes, lo miraron con una
mirada que ya no era la misma. ;Por qué no era la misma? Pues porque para ellos
Arturito ahora estaba instalado en la categoria de aquellos que han visto a la muerte
de cerca, en la subcategoria de los tipos duros, y eso, en la jerarquia de los machitos
desesperados de Latinoameérica, era un diploma, un jardin de medallas indesdefiable.

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie de la letra. Es decir:
la leyenda habia partido de mis labios, mis labios ocultos por el dorso de mi mano, y
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aunque en esencia todo lo que yo habia dicho de él cuando él permanecia encerrado
en su casa era verdad, por venir de quien venia, de mi, no merecia una credibilidad
excesiva. Asi son las cosas en este continente. Yo era la madre y me creian, pero
tampoco me creian demasiado. Ernesto San Epifanio, sin embargo, tomé mis
palabras al pie de la letra. En los dias previos a la reaparicion publica de Arturo me
hizo repetir sus aventuras en el otro extremo del mundo y a cada repeticion su
entusiasmo crecia. Es decir: yo hablaba e inventaba aventuras y la languidez de
Ernesto San Epifanio iba desapareciendo, iba desapareciendo su melancolia, o al
menos languidez y melancolia se estremecian, se desempolvaban, respiraban. Asi que
cuando Arturo reaparecié y todos quisieron estar con él, Ernesto San Epifanio
también estuvo alli y particip6 con los demas, aunque manteniéndose en un discreto
segundo plano, de la bienvenida que sus antiguos amigos le dieron y que consistid, si
mal no recuerdo, en invitarlo a una cerveza y a unos chilaquiles en la cafeteria Quito,
agape a todas luces modesto, pero que se correspondia con la economia general. Y
cuando todos se fueron, Ernesto San Epifanio sigui6 alli, apoyado en la barra del
Encrucijada Veracruzana, pues para entonces ya no estabamos en el Quito sino que
nos habiamos trasladado al mentado bar, mientras Arturo, solo con sus fantasmas y
sentado en una mesa, miraba su dltimo tequila como si en el fondo del vaso se
estuviera produciendo un naufragio de proporciones homéricas, algo impropio se
viera como se viera en un muchacho que no habia cumplido todavia los veintitn
anos.

Entonces empezo la aventura.

Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa, hablando con un periodista
novato de la seccion de cultura de un periédico del DF, y acababa de comprarle un
dibujo a Lilian Serpas, y Lilian Serpas después de vendernos el dibujo nos habia
sonreido con su sonrisa mas enigmatica (pero la palabra enigma no alcanza a dibujar
la oscuridad abismal que era su sonrisa) y habia desaparecido en la noche del DF y yo
le decia al periodista quién era Lilian Serpas, le decia que el dibujo no era suyo sino
de su hijo, le contaba lo poco que sabia de esa mujer que aparecia y desaparecia por
los bares y cafeterias de la avenida Bucareli. Y en ese momento, mientras yo hablaba
y Arturo contemplaba en la mesa vecina los remolinos conjeturales de su tequila,
Ernesto San Epifanio se alejo de la barra y se sent6 junto a él y por un instante yo
solo vi sus dos cabezas, sus dos matas de pelo largo que caian hasta los hombros, la
de Arturo rizada y la de Ernesto lacia y mucho mas oscura, y durante un rato hablaron
mientras el Encrucijada Veracruzana se iba vaciando de los ultimos noctambulos, los
que de repente tenian prisa por irse y gritaban viva México desde la puerta y los que
estaban tan briagos que ni siquiera podian levantarse de las sillas.

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la estatua de
cristal que hubiera querido ser cuando nifia y escuché que Ernesto San Epifanio
contaba una historia terrible sobre el rey de los putos de la colonia Guerrero, un tipo
al que llamaban el Rey y que controlaba la prostitucion masculina de ese tipico vy,
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ipor qué no?, entrafiable barrio capitalino. Y el Rey, segiin Ernesto San Epifanio,
habia comprado su cuerpo y ahora él le pertenecia en cuerpo y alma (que es lo que
pasa cuando por descuido uno deja que lo compren) y si no accedia a sus requisitorias
la justicia y el rencor del Rey caerian contra él y contra su familia. Y Arturito
escuchaba lo que decia Ernesto y por momentos levantaba la cabeza de su maelstrom
de tequila y buscaba los ojos de su amigo como si se estuviera preguntando cémo
pudo Ernesto ser tan pendejo para meterse de cabeza en una historia asi. Y Ernesto
San Epifanio, como si leyera los pensamientos de su amigo, dijo que en determinado
momento de sus vidas todos los gays de México cometian una pendejada irreparable,
y después dijo que no tenia a nadie que lo ayudara y que si las cosas seguian asi
tendria que convertirse en el esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero. Y
entonces Arturito, el nifio que yo habia conocido cuando tenia diecisiete afios, dijo ¢y
ti quieres que yo te ayude a solucionar esta chingada?, y Ernesto San Epifanio dijo:
esta chingada no tiene solucion, pero no me iria mal que tu me ayudaras. Y Arturo
dijo: ;qué quieres que haga, que mate al rey de los putos? Y Ernesto San Epifanio
dijo: no quiero que mates a nadie, solo quiero que me acompaiies y le digas que me
deje en paz para siempre. Y Arturo dijo: ;y por qué chingados no se lo dices tu? Y
Ernesto dijo: si voy yo solo y se lo digo me van a dar fierro todos los guaruras del rey
de los putos y luego tiraran mi cadaver a los perros. Y Arturo dijo: ah, que la
chingada. Y Ernesto San Epifanio dijo: pero tu eres el chingonazo. Y Arturo dijo: no
la chingues. Y Ernesto dijo: yo ya chingué, mis poemas van a quedar en el santoral de
la poesia mexicana, si no me quieres acompaiiar no me acompaiies. En el fondo, tu
tienes la razon. ;De qué razon hablamos?, dijo Arturo y se desperezd como si hasta
ese momento hubiera estado sofiando. Después se pusieron a hablar del poder que
ejercia el rey de los putos de la colonia Guerrero y Arturo pregunto en qué se basaba
ese poder. En el miedo, dijo Ernesto San Epifanio, el Rey imponia su poder mediante
el miedo. ;Y yo qué tengo que hacer?, dijo Arturito. Tt no tienes miedo, dijo Ernesto,
ta vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda hacer a mi tu lo has visto
multiplicado por cien o por cien mil. Cuando Ernesto lo dijo yo no vi la cara de
Arturo pero adiviné que el gesto que tenia hasta entonces, ligeramente extraviado, se
descomponia sutilmente con una arruguita casi imperceptible, pero en la que se
concentraba todo el miedo del mundo. Y entonces Arturito se rié y luego Ernesto se
ri6, sus risas cristalinas semejaron pajaros polimorfos en el espacio como lleno de
cenizas que era el Encrucijada Veracruzana a aquella hora, y luego Arturo se levantd
y dijo vamonos a la colonia Guerrero y Ernesto se levanto y salié junto con €él y al
cabo de treinta segundos yo también sali disparada del bar agonizante y los segui a
una distancia prudente porque sabia que si me veian no me iban a dejar ir con ellos,
porque yo era mujer y una mujer no se mete en tales fregados, porque yo ya era
mayor y una persona mayor no tiene el empuje de un joven de veinte afios y porque
en esa hora incierta de la madrugada Arturito Belano aceptaba su destino de nifio de
las alcantarillas y salia a buscar a sus fantasmas.
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Y yo no queria dejarlo solo. Ni a €l ni a Ernesto San Epifanio. Asi que sali detras
de ellos, a una distancia prudente, y mientras caminaba empecé a buscar en mi bolso
0 en mi viejo morral oaxaquefio mi navaja de la suerte y esta vez si que la encontré
sin ninguna dificultad y me la meti en un bolsillo de mi falda plisada, una falda
plisada gris, con dos bolsillos a los lados, que rara vez me ponia y que era un regalo
de Elena. Y en aquel momento no pensé en las consecuencias que tal acto podia
acarrearme a mi y a otros que sin ninguna duda se verian implicados. Pensé en
Ernesto, que aquella noche iba vestido con un saco de color lila y una camisa de color
verde oscuro de cuello y pufio duro, y pensé en las consecuencias del deseo. Y
también pensé en Arturo, que de golpe y porrazo habia ascendido involuntariamente a
la categoria de veterano de las guerras floridas y que, vaya una a saber por qué
oscuros motivos, aceptaba las responsabilidades que tal equivoco traia consigo.

Y los segui: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los
vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado
porque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la
avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmén de forma
cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego
empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mas despacio que antes,
yo un poco mas deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas
las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de
1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio
olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

Y ya para entonces habiamos cruzado por Puente de Alvarado y habiamos
entrevisto a las ultimas hormigas humanas que trasegaban amparadas por la oscuridad
de la plaza San Fernando, y yo entonces empecé a sentirme francamente nerviosa
porque a partir de ese momento entrabamos de verdad en el reino del rey de los putos
a quien el elegante Ernesto (un hijo, por lo demas, de la sufrida clase trabajadora del
DF) tanto temia.
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Asi que alli estaba, amiguitos, la madre de la poesia mexicana con su navaja en el
bolsillo siguiendo a dos poetas que aun no habian cumplido los veintitin afios, a
través de ese rio turbulento que era y es la avenida Guerrero, similar no al Amazonas,
para qué vamos a exagerar, sino al Grijalva, el rio que en su dia cant6 Efrain Huerta
(si la memoria no me engafa), aunque el Grijalva nocturno que era y es la avenida
Guerrero habia perdido desde tiempos inmemoriales su condicion primigenia de
inocencia. Es decir, aquel Grijalva que fluia en la noche era, bajo todos los aspectos,
un rio condenado por cuya corriente se deslizaban cadaveres o prospectos de
cadaveres, automoviles negros que aparecian, desaparecian y volvian a aparecer, los
mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el rio del infierno fuera circular,
cosa que, ahora que lo pienso, probablemente sea.

Lo cierto es que yo caminé detras de ellos y ellos se adentraron en la avenida
Guerrero y luego torcieron en la calle Magnolia y por los gestos que hacian se diria
que platicaban animadamente, aunque no era la hora ni el lugar mas idoneo para el
ejercicio del dialogo. De los locales de la calle Magnolia (no muy numerosos, por
cierto) desfallecia una musica tropical que invitaba al recogimiento y no a la fiesta o
al baile, de vez en cuando atronaba un grito, recuerdo que pensé que la calle parecia
una espina o una flecha clavada a un costado de la avenida Guerrero, imagen que no
hubiera desagradado a Ernesto San Epifanio. Luego ellos se detuvieron delante del
letrero luminoso del hotel Trébol, lo que también tenia su gracia, pues era o me
parecio que era (estaba muy nerviosa) como si un establecimiento sito en la calle
Berlin se llamara Paris, y entonces parecieron discutir la estrategia que a partir de ese
momento seguirian: Ernesto, en el dltimo momento, me dio la impresion de querer
dar media vuelta y alejarse lo mas rapido posible de alli, Arturito, por el contrario, se
mostraba dispuesto a seguir, completamente identificado con el papel de tipo duro
que yo habia contribuido a darle y que él, aquella noche carente de todo, hasta de
aire, aceptaba como una hostia de carne amarga, esa hostia que nadie tiene derecho a
tragar.

Y entonces los dos héroes entraron en el hotel Trébol. Primero Arturo Belano y
luego Ernesto San Epifanio, poetas forjados en México DF, y tras ellos entré yo, la
barrendera de Leén Felipe, la destrozajarrones de don Pedro Garfias, la inica persona
que se quedo en la Universidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos
violaron la autonomia universitaria. Y el interior del hotel, al primer vistazo, me
resulto decepcionante. En casos asi es como si una se tirara con los ojos cerrados en
una piscina de fuego y luego abriera los ojos. Yo me tiré. Yo abri los ojos. Y lo que vi
no tenia nada de terrible. Una recepcién diminuta, con dos sofas en los que el paso
del tiempo habia causado estragos que no tienen nombre, un recepcionista moreno,
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chaparro y con una enorme mata de pelo negro azabache, un tubo fluorescente que
colgaba del techo, suelo de baldosas verdes, una escalera cubierta por una moqueta de
plastico gris sucio, una recepcién de infima categoria aunque para una porcion de la
colonia Guerrero tal vez ese hotel fuera considerado un lujo razonable.

Tras parlamentar con el recepcionista los dos héroes subieron por las escaleras y
yo entré en el hotel y le dije al recepcionista que venia con ellos. El chaparro
parpaded y quiso decir algo, quiso ensefiar los colmillos, pero para entonces yo ya
estaba en el primer piso y a través de una nube de desinfectante y luz mortecina se
desnudo6 ante mis ojos un pasillo que estaba desnudo desde los primeros dias de la
Creacién, y abri una puerta que se acababa de cerrar y accedi, testigo invisible, a la
camara real del rey de los putos de la colonia Guerrero.

Por descontado, amiguitos, el Rey no estaba solo.

En la habitacion habia una mesa y sobre la mesa habia un tapete verde, pero los
ocupantes de la habitacion no jugaban a las cartas sino que llevaban a cabo las
cuentas del dia o de la semana, es decir, sobre la mesa habia papeles con nombres y
numeros escritos, y habia dinero.

Nadie se sorprendio de verme.

El Rey era fuerte y debia de rondar los treinta afios. Tenia el pelo castafio, de esa
tonalidad de castafio que en México no sabré nunca si en serio o en broma llaman
giiero, y vestia una camisa blanca, un poco transpirada, que permitia al espectador
casual apreciar como al descuido unos antebrazos musculosos y velludos. Junto a €l
estaba sentado un tipo gordito, con bigotes y patillas desmesuradas, probablemente el
contralor del reino. Al fondo de la habitacién, en las penumbras que envolvian la
cama, un tercer hombre nos vigilaba y nos escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo
primero que pensé fue que ese hombre no estaba bien. Al principio fue el inico que
me dio miedo, pero conforme pasaron los minutos el temor se transformé en
conmiseracion: pensé que el hombre que estaba semirrecostado en la cama (en una
posicion que, por otra parte, debia de requerir un gran esfuerzo) no podia ser sino
alguien enfermo, tal vez un subnormal, tal vez un sobrino subnormal o sedado del
Rey, y eso me hizo reflexionar que por mala que sea la situacion que uno pasa (en
este caso la situacion por la que pasaba Ernesto San Epifanio) siempre hay otro que lo
pasa peor.

Recuerdo las palabras del Rey. Recuerdo su sonrisa al ver a Ernesto y su mirada
inquisitiva al ver a Arturo. Recuerdo la distancia que el Rey puso entre su persona y
sus visitantes con un solo gesto, el de coger el dinero y guardarselo en un bolsillo.
Después hablaron.

El Rey evoco dos noches en las que Ernesto se habia sumergido voluntariamente
y habl6 de contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito o
accidental que sea, conlleva. Hablo del corazén. El corazon de los hombres, que
sangra como las mujeres (creo que se referia a la menstruaciéon) y que obliga a los
verdaderos hombres a responsabilizarse de sus actos, cualesquiera que éstos sean. Y
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habl6 de las deudas: no habia nada mas despreciable que una deuda mal saldada. Eso
dijo. No habl6 de deuda no saldada sino mal saldada. Luego call6 y esper6 a escuchar
lo que tenian que decir sus visitantes.

El primero fue Ernesto San Epifanio. Dijo que él no tenia ninguna deuda con el
Rey. Dijo que lo unico que hizo fue acostarse dos noches seguidas con él (dos noches
locas, precisd), tal vez a sabiendas de que se estaba metiendo en la cama con el rey de
los putos, y sin calibrar, por ende, los peligros «y responsabilidades» que con tal
accion contraia, pero que lo habia hecho inocentemente (aunque al decir la palabra
inocente Ernesto no pudo reprimir una risilla nerviosa, que acaso contradecia el
adjetivo autoadjudicado), guiado s6lo por el deseo y por la aventura, y no por el
secreto designio de convertirse en el esclavo del Rey.

Tu eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu puto esclavo,
dijo el hombre o el muchacho que estaba en el fondo de la habitacién. Tenia una voz
aguda y doliente que me hizo pegar un respingo. El Rey se volvié y 1o mando a callar.
Yo no soy tu puto esclavo, dijo Ernesto. El Rey mir6 a Ernesto con una sonrisa
paciente y malévola. Le pregunté quién creia que era. Un poeta homosexual
mexicano, dijo Ernesto, un poeta homosexual, un poeta, un (el Rey no entendio
nada), y después afiadio algo sobre el derecho que tenia (el derecho inalienable) de
acostarse con quien quisiera y no por ello ser considerado un esclavo. Si esto no fuera
tan patético me moriria de risa, dijo. Pues muérete de risa, dijo el Rey, antes de que te
condecoren. Su voz de pronto se habia vuelto dura. Ernesto se ruborizé. Yo lo veia de
perfil y noté como su labio inferior temblaba. Te vamos a martirizar, dijo el Rey. Te
vamos a dar cran hasta que revientes, dijo el contralor del reino. Te vamos a dar fierro
hasta condecorarte los meros pulmones, hasta condecorarte el mero corazoén, dijo el
Rey. Lo curioso, sin embargo, fue que dijeron todo lo anterior sin mover los labios y
sin que saliera sonido alguno de sus bocas.

Deja de molestarme, dijo Ernesto con voz exangiie.

El pobre muchacho subnormal del fondo de la habitacion se puso a temblar y se
cubri6 con una manta. Poco después todos pudimos escuchar sus gemidos ahogados.

Entonces habl6é Arturo. ;Quién es?, dijo.

¢Quién es quién, buey?, dijo el Rey. ¢Quién es ése?, dijo Arturo y sefial6 el bulto
de la cama. El contralor dirigi6 una mirada inquisitiva hacia el fondo de la habitacion
y después mir0 a Arturo y a Ernesto con una sonrisa vacia. El Rey no se volvid.
¢Quién es?, dijo Arturo. ;Quién chingados eres tu?, dijo el Rey.

El muchacho del fondo de la habitacién se estremecié bajo la manta. Parecia que
daba vueltas. Enredado o ahogado, quien lo mirara ya no podia precisar si su cabeza
estaba cerca de la almohada o a los pies de la cama. Esta enfermo, dijo Arturo. No era
una pregunta, ni siquiera una afirmacion. Fue como si lo dijera para si mismo y fue,
al mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese momento escuché su voz y
en vez de ponerme a pensar en lo que habia dicho o en la enfermedad de aquel pobre
muchacho, pensé que Arturo habia recuperado (y aun no habia perdido) el acento
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chileno durante los meses que habia pasado en su pais. Acto seguido me puse a
pensar qué pasaria si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ¢Recuperaria mi
acento? ;Dejaria, paulatinamente, de ser la madre de la poesia mexicana? Yo soy asi.
Pienso las cosas mas peregrinas e inoportunas en los peores momentos.

Pues aquél, sin duda, era uno de los peores momentos y yo incluso pensé que el
Rey nos podia matar con total impunidad y tirar nuestros cadaveres a los perros, los
perros mudos de la colonia Guerrero, o hacernos alguna cosa peor. Pero entonces
Arturo carraspe6 (o eso me parecid) y se sentd en una silla desocupada frente al Rey
(pero la silla antes no estaba alli) y se tap6 la cara con las manos (como si estuviera
mareado o temiera desmayarse) y el Rey y el contralor del reino lo miraron con
curiosidad, como si nunca hubieran visto a un matén tan languido en sus vidas.
Entonces Arturo dijo, sin quitarse las manos de la cara, que aquella noche tenian que
resolverse definitivamente todos los problemas que tenia Ernesto San Epifanio. La
mirada de curiosidad del Rey se le derritié en la cara. Eso pasa siempre con las
miradas de curiosidad: tienden a convertirse en otra cosa a las primeras de cambio; se
derriten, pero no se acaban de derretir; se quedan a medio camino, la curiosidad es
larga y aunque la ida parece corta (porque estamos predispuestos a ella), el regreso se
hace interminable: una pesadilla inconclusa. Y la mirada del Rey aquella noche era
fiel reflejo de eso: una pesadilla inconclusa de la que hubiera querido escapar
mediante la violencia.

Pero entonces Arturo empez0 a hablar de otras cosas. Hablo del muchacho
enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a venir con
nosotros y hablé de la muerte y hablé del muchacho que temblaba (aunque ya no
temblaba) y cuyo rostro se asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta y
mirandonos, y habl6 de la muerte, y se repitio una y otra vez y siempre regresaba a la
muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre el tema
de la muerte no tenia ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: esta
haciendo literatura, esta haciendo cuento, todo es falso, y entonces, como si Arturito
Belano me hubiera leido el pensamiento, se volvio un poco, apenas un movimiento de
hombros, y me dijo: damela, y extendio la palma de su mano derecha.

Y yo puse sobre la palma de su mano derecha mi navaja abierta y él dijo gracias y
volvio a darme la espalda. Y entonces el Rey le pregunto si estaba pedernal. No, dijo
Arturo, o puede que si, pero no mucho. Y entonces el Rey le pregunto si Ernesto era
su cuaderno. Y Arturo dijo que si, lo que demostraba claramente que de pedernal
nada y de literatura mucho. Y entonces el Rey se quiso levantar, tal vez para darnos
las buenas noches y acompafiarnos hasta la puerta, pero Arturo dijo no te muevas
pinche cabrén, que no se mueva nadie, las putas manos quietas y sobre la mesa, y
sorprendentemente el Rey y el contralor le obedecieron. Yo creo que en ese momento
Arturo se dio cuenta de que habia ganado o que al menos habia ganado la mitad de la
pelea o el primer round y también se debi6 de dar cuenta de que si el conflicto se
dilataba todavia podia perder. Es decir, que si la pelea era a dos rounds sus
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posibilidades eran enormes, pero que si la pelea era a diez rounds, o a doce, o a
quince, sus posibilidades se perdian en la inmensidad del reino. Asi que siguio
adelante y le dijo a Ernesto que fuera a ver al muchacho del fondo de la habitacion. Y
Ernesto lo mir6 como diciéndole no vayas demasiado lejos, amigo mio, pero dado
que las cosas no estaban como para discutir, pues lo obedecié. Y desde el fondo de la
habitacion Ernesto dijo que el chavo aquel estaba mas para alla que para aca. Yo lo vi
a Ernesto. Yo lo vi avanzar trazando un semicirculo por la camara real hasta llegar al
lecho y ya alli destapar al joven esclavo y tocarlo o tal vez darle un pellizco en un
brazo y susurrarle palabras en el oido y acercar su oreja a los labios del muchacho y
luego tragar saliva (yo lo vi tragar saliva reclinado sobre aquella cama que poseia las
caracteristicas de un pantano y de un desierto al mismo tiempo) y luego decir que
estaba mas para alla que para aca. Como se nos muera este chavo vuelvo y te mato,
dijo Arturo. Entonces yo abri la boca por primera vez aquella noche: ¢nos lo vamos a
llevar?, pregunté. Se viene con nosotros, dijo Arturo. Y Ernesto, que seguia en el
fondo de la habitacion, se sent6 en la cama, como si de pronto se sintiera
terriblemente desanimado y dijo: ven a verlo tu mismo, Arturo. Y yo vi que Arturo
movia la cabeza negativamente varias veces. No queria verlo. Y entonces miré a
Ernesto y me pareci6 por un momento que el fondo de la habitacién, con la cama
como vela arrasada, se despegaba del resto de la habitacion, se alejaba del edificio del
hotel Trébol navegando por un lago que a su vez navegaba por un cielo clarisimo,
uno de los cielos del valle de México pintado por el Dr. Atl. La visién fue tan clara
que so6lo falté que Arturo y yo nos pusiéramos de pie y les dijéramos adiés con las
manos. Y nunca como entonces me parecio Ernesto tan valiente. Y a su manera,
también el muchacho enfermo.

Me movi. Yo me movi. Primero mentalmente. Luego fisicamente. El muchacho
enfermo me mir6 a los o0jos y se puso a llorar. En efecto, estaba muy mal, pero preferi
no decirselo a Arturo. ¢ Donde estan sus pantalones?, dijo Arturo. Por ahi, dijo el Rey.
Busqué debajo de la cama. No habia nada. Busqué a los lados. Miré a Arturo como
diciéndole no los encuentro, ;qué hacemos? Entonces a Ernesto se le ocurrio buscar
entre las mantas y sacoé unos pantalones medio mojados y unos tenis de marca.
Déjame a mi, le dije. Senté al muchacho en el borde y le puse los bluejeans y lo calcé.
Luego lo levanté para ver si podia caminar. Podia. Vamonos, dije. Arturo no se
movio. Despierta, Arturo, pensé. Voy a contarle una ultima historia a su majestad,
dijo. Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta.

Entre Ernesto y yo bajamos al muchacho. Tomamos un taxi y esperamos en la
entrada del hotel Trébol. Al poco rato aparecié Arturo. En mis recuerdos aquella
noche en la que no pas6 nada y pudo pasar de todo se desdibuja como devorada por
un animal gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica
que avanzaba hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna
tormenta eléctrica, el alto cielo mexicano bajé un poco, eso si, por momentos costaba
respirar, el aire era seco y hacia dafio en la garganta, recuerdo la risa de Ernesto San
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Epifanio y la risa de Arturito Belano en el interior del taxi, una risa que los devolvia a
la realidad o a lo que ellos preferian llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del
hotel y del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable
variedad de cactus de este pais, y recuerdo que yo dije cuesta respirar, y: devuélveme
mi navaja, y: cuesta hablar, y: adonde vamos, y recuerdo que a cada una de mis
palabras Ernesto y Arturo se echaban a reir y que yo también acabé por reirme, tanto
o mas que ellos, todos nos reilamos, menos el taxista, que en algiin momento nos miré
como si durante toda la noche no hubiera hecho otra cosa que acarrear gente como
nosotros (lo que por otra parte, y tratandose del DF, resultaba perfectamente normal)
y el muchacho enfermo, que se quedé dormido con la cabeza apoyada en mi hombro.

Y asi fue como entramos y luego salimos del reino del rey de los putos, que
estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero, Ernesto San Epifanio, de
veinte o diecinueve afios, poeta homosexual nacido en México (y que fue, junto con
Ulises Lima, a quien aun no conociamos, el mejor poeta de su generacion), Arturo
Belano, de veinte afios, poeta heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes
(también llamado Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de dieciocho afios, aprendiz de
panadero en una panificadora de la colonia Buenavista, parece que bisexual, y yo,
Auxilio Lacouture, de edad definitivamente indefinida, lectora y madre nacida en
Uruguay o Republica de los Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad.

Y como de Juan de Dos Montes ya no volveré a hablar, al menos puedo decirles
que su pesadilla acabo bien.

Durante unos dias vivio en la casa de los padres de Arturito y luego estuvo
rolando en diferentes cuartos de azotea. Finalmente algunos amigos le buscamos una
chamba en una panificadora de la colonia Roma y desaparecid, al menos
aparentemente, de nuestras vidas. Le gustaba drogarse inhalando cola. FEra
melancolico y triston. Era estoico. Una vez me lo encontré de casualidad en el Parque
Hundido. Le dije como estas Juan de Dios. Retebién, me contest6. Meses mas tarde,
en la fiesta que dio Ernesto San Epifanio tras obtener la beca Salvador Novo (y a la
que no fue Arturo, porque los poetas se pelean), le dije que aquella noche ya casi
olvidada no era a él, como todos pensabamos, a quien iban a matar, sino a Juan de
Dios. Si, me dijo Ernesto, yo también he llegado a esa conclusion. Era Juan de Dios
el que iba a morir.

Nuestro secreto designio fue evitar que lo mataran.
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Después volvi al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo de voz.
Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesia, que siempre son
aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y
la cotidianidad me ha parecido buena, para qué pedir mas. Para qué engafiarme mas.
La cotidianidad es una transparencia inmévil que dura s6lo unos segundos. Asi que
yo volvi y la miré y me dejé envolver por ella. Yo soy la madre, le dije, y
francamente no creo que las peliculas de terror sean lo mas recomendable para mi. Y
entonces la cotidianidad se hinch6 como un globo de jabén, pero a lo bestia, y
exploto.

Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofia y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en
Remedios Varo. Son tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo. Yo no la
conoci. Sinceramente, me encantaria decir que yo la conoci, pero la verdad es que no
la conoci. Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montafias 0 como
corrientes marinas, pero a Remedios Varo no la conoci. No porque tuviera vergiienza
de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que aprecio de todo corazon),
sino porque Remedios Varo muri6 en 1963 y yo en 1963 atn estaba en mi lejano y
querido Montevideo.

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aun
estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro
Garfias me escucha ensimismado pedirle la direccion de Remedios Varo, a quien él
no frecuenta pero respeta, y luego se acerca con movimientos inseguros a su
escritorio, saca un papelito, una agenda de un cajon, la pluma fuente de un bolsillo de
su saco y me escribe ceremoniosamente y con excelente caligrafia las sefias en donde
yo puedo encontrar a la pintora catalana.

Y hacia alla voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que esta en la colonia
Polanco, ;puede ser?, o en la colonia Anzures, ;puede ser?, o en la colonia Tlaxpana,
;puede ser?, la memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala
como una arafia en el lavabo de mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles
de México que se suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su
casa, van cambiando (y cada cambio se apoya en el cambio precedente, como
sucesion y a la vez como critica), hasta llegar a una calle en donde todas las casas
parecen castillos derruidos, y entonces yo toco un timbre y espero unos segundos en
donde solo escucho el latido de mi corazon (porque yo soy asi de tonta, cuando voy a
conocer a alguien a quien admiro el corazon se me acelera), y luego escucho unos
pasitos y alguien abre la puerta y es Remedios Varo.

Tiene cincuentaicuatro afios. Es decir, le queda un afio de vida.
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Me invita a pasar. No recibo muchas visitas, me dice. Yo voy delante y ella va
detras. Entre, entre, dice y yo avanzo por un pasillo débilmente iluminado hasta una
sala de grandes proporciones, con dos ventanas que dan a un patio interior, veladas
por un par de pesadas cortinas de color lila. En la sala hay un sillon y yo me siento.
Sobre la mesita camilla reposan dos tazas de café. En un cenicero observo tres
colillas. La conclusiéon obvia es que hay una tercera persona en la casa. Remedios
Varo me mira a los ojos y sonrie: estoy sola, anuncia.

Le digo cuanto la admiro, le hablo de los surrealistas franceses y de los
surrealistas catalanes, de la Guerra Civil espafiola, de Benjamin Péret no le hablo
porque se separaron en 1942 y no sé qué recuerdos guardara de él, pero si que le
hablo de Paris y del exilio, de su llegada a México y de su amistad con Leonora
Carrington, y entonces me doy cuenta de que le estoy contando a Remedios Varo su
propia vida, que me estoy comportando como una adolescente nerviosa que recita su
leccion ante un tribunal inexistente. Y entonces me pongo roja como un tomate y
digo perddn, no sé qué digo, digo ¢podria fumar?, y busco en mi bolso mi paquete de
Delicados, pero no lo encuentro, y digo ;tiene un cigarrillo?, y Remedios Varo, que
esta de pie de espaldas a un cuadro cubierto con una falda vieja (pero una falda vieja,
me digo, que debi6 de pertenecer a una giganta), dice que ya no fuma, que sus
pulmones ahora son débiles, aunque no tiene cara de tener los pulmones malos, ni
siquiera tiene cara de haber visto algo malo, aunque yo sé que ella ha visto muchas
cosas malas, la ascension del diablo, el inacabable cortejo de termitas por el Arbol de
la Vida, la contienda entre la Ilustracion y la Sombra o el Imperio o el Reino del
Orden, que de todas esas maneras puede y debe ser llamada la mancha irracional que
pretende convertirnos en bestias o en robots y que lucha contra la Ilustracion desde el
principio de los tiempos (conjeturacion mia que ningun ilustrado daria por buena), yo
sé que ella ha visto cosas que muy pocas mujeres saben que han visto y que ahora
esta viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce meses, y sé que hay alguien mas
en su casa que si fuma, y que no desea ser sorprendido por mi, lo que me hace pensar
que quienquiera que sea es alguien a quien yo conozco.

Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del lavabo de
mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al cansancio y al miedo
extiendo la mano y le pregunto qué cuadro es ese que tiene tapado con la falda de
giganta. Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y
durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo preserva
de miradas indiscretas. Es el ultimo, dice. O tal vez dice es el penultimo. El eco de
sus palabras rebota contra las baldosas arafiadas por la luna y asi es facil confundirse
entre el ultimo y el penultimo. Ay, todos los cuadros de Remedios Varo, en esa hora
de insomnio militante, desfilan como lagrimas vertidas por la luna o por mis ojos
azules. Y asi es dificil, sinceramente, fijarse en los detalles o distinguir con claridad
la palabra dltimo de la palabra penultimo. Y entonces Remedios Varo levanta la falda
de la giganta y yo puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montafia mas

www.lectulandia.com - Pagina 51



alta, un valle verde y marron, y la sola vision de ese paisaje me produce angustia,
pues yo sé, de la misma manera que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la
pintora me muestra es un predmbulo, una escenografia en la que se va a desarrollar
una escena que me marcara con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con
fuego a estas alturas, lo que intuyo mas bien es un hombre de hielo, un hombre hecho
de cubos de hielo que se acercara y me dara un beso en la boca, en mi boca
desdentada, y yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de hielo a
pocos centimetros de mis ojos, y entonces desfalleceré como Juana de Ibarbourou y
musitaré ;por qué yo?, coqueteria que me sera perdonada, y el hombre hecho de
cubos de hielo pestafieara, parpadeara, y en ese pestafieo y en ese parpadeo yo
alcanzaré a ver un huracan de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y
luego, arrepentido, la cerrara abruptamente diciendo atin no, Auxilio, lo que has de
ver lo veras, pero atn no.

Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fondo renacentista,
espera.

:Pero qué espera?

Y entonces Remedios Varo cubre la tela con la falda y me ofrece un café y nos
ponemos a hablar de otras cosas, de la vida diaria, por ejemplo, aunque entre medio
se cuelan palabras descontextualizadas, como parusia o hierofania, como
psicofarmacos o electroshock. Y luego hablamos de alguien que hace o hizo hace
poco una huelga de hambre y yo me escucho decir: después de una semana sin comer
ya no tienes hambre, y Remedios Varo me mira y dice: pobrecilla.

Justo en ese momento la pesada cortina de color lila se agita y yo me pongo de
pie de un salto y no puedo (ni me permito) reflexionar sobre lo que acaba de decir la
pintora catalana. Me acerco a la ventana, aparto la cortina y descubro a un gatito
negro. Doy un suspiro de alivio. Sé que, a mis espaldas, Remedios Varo esta
sonriendo y preguntandose al mismo tiempo quién soy yo. La ventana da a un
pequefio jardin interior en donde sestean otros cinco o seis gatos. jCuantos gatos!
¢Son todos suyos? Mas o menos, dice Remedios Varo. La miro: el gatito negro esta
entre sus brazos y Remedios Varo le dice: bonic, on eres?, bonic, feia hores que et
buscava.

¢Quieres escuchar un poco de musica?

¢Me lo dice a mi o se lo dice al gatito? Supongo que a mi, porque al gatito le
habla en catalan, aunque a simple vista cualquiera se puede dar cuenta de que se trata
de un gato mexicano, un gato mexicano callejero con una estirpe de por lo menos
trescientos afios, aunque ahora que la luna se traslada, con pasitos de gata, de una
baldosa a otra del lavabo de mujeres, me pregunto si en México, antes de que llegaran
los espafioles, habia gatos, y me respondo a mi misma, desapasionadamente,
objetivamente, incluso con un deje de indiferencia, que no, no habia gatos, los gatos
llegaron con la segunda o la tercera oleada. Y entonces, con voz de sonambula porque
estoy pensando en los gatos sonambulos de México, le digo que si y Remedios Varo
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se acerca al tocadiscos, un tocadiscos viejo, cosa que no tiene nada de raro pues
estamos en el increible afio de 1962 y todas las cosas son viejas, jtodas las cosas se
llevan una mano a la boca como yo para ahogar un grito de asombro o una
confidencia inoportuna!, y pone un disco, y me dice: es el concertino en la menor de
Salvador Bacarisse, y yo escucho por primera vez a ese musico espafiol y me pongo a
llorar, otra vez, mientras la luna salta de una baldosa a otra, en camara lenta, como si
esta pelicula la dirigiera yo y no la naturaleza.

¢Cuanto rato estuvimos escuchando a Bacarisse?

No lo sé. Sélo sé que en algin momento Remedios Varo levanta el brazo del
tocadiscos y da por concluida la audicién. Y luego yo me acerco a ella (porque no
quiero irme, he de reconocerlo) y me ofrezco, arrebolada, para lavarle las tazas que
hemos empleado, para barrerle el suelo, para sacarle el polvo a los muebles, para
abrillantarle los cacharros de la cocina, para ir a hacerle la compra, para hacerle la
cama, para prepararle la bafiera, pero Remedios Varo sonrie y me dice: ya no necesito
nada de eso, Auxilio, gracias de todas maneras. Ya no necesito nada. Ya no preciso de
ninguna ayuda, dice Remedios Varo. jMentira! ;Como no va a necesitar nada?,
pienso mientras me acompafia hasta la puerta de calle.

Y luego me veo en el zaguan de su casa. Ella esta en el interior y con una mano
sujeta el pomo de la puerta. Hay tantas cosas que quisiera preguntarle. L.a primera, si
puedo volver a visitarla. Un sol como vino blanco se extiende ahora por toda la calle
vacia. Es ese sol el que ilumina su rostro y lo tifie de melancolia y valor. Bien. Todo
esta bien. Es hora de irme. No sé si darle la mano o darle un beso en cada mejilla. Las
latinoamericanas, hasta donde sé, solo damos un beso. Un beso en una mejilla. Las
espafolas dan dos. Las francesas dan tres. Cuando yo era jovencita pensaba que los
tres besos que daban las francesas querian decir: libertad, igualdad, fraternidad.
Ahora sé que no, pero me sigue gustando pensarlo. Asi que le doy tres besos y ella
me mira como si también, en algin momento de su vida, hubiera creido lo mismo que
yo. Un beso en la mejilla izquierda, otro en la derecha, un ultimo beso en la mejilla
izquierda. Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no
te vas a morir, no te vas a volver loca, t estas manteniendo el estandarte de la
autonomia universitaria, td estas salvando el honor de las universidades de nuestra
Ameérica, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor que te
puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te descubran,
pero ti no pienses en eso, manténte firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podias
haberte llevado otro libro al bafio, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por el
tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un dia mas, eso es
todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera mirada que lanza a
estrellarse con mi mirada comprendo sin paliativo alguno que ella esta muerta.
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Y yo sali de casa de Remedios Varo peor que una sonambula, porque los sonambulos
siempre vuelven a sus casas y yo sabia que a la casa de Remedios Varo no iba a
volver. Yo sabia que me iba a despertar a la intemperie, de noche o cuando ya
estuviera amaneciendo, qué mas daba, en medio de la ciudad que habia elegido por
amor o por rabia.

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atras y hacia
adelante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando,
tartamudeando, que decidi permanecer a la expectativa bajo aquel sol de color de
agua, de pie en una esquina, escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las
sombras de las casas que se acosaban como fieras recién salidas del cubil del
taxidermista.

Y no sé cuanto tiempo paso, si mucho o si poco, porque yo tenia los sentidos
enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo, hasta que vi abrirse la
puerta de la casa de Remedios Varo y vi salir a esa mujer que se habia ocultado en el
dormitorio o en el bafio o tras las cortinas durante mi visita.

Una mujer de piernas largas y delgadas, aunque sin ninguna duda, como calculé
mientras la seguia, de una estatura inferior a la mia. Porque aquella mujer era alta,
sobre todo para los canones mexicanos, pero yo era mas alta todavia.

Desde mi posicion de perseguidora solo podia verle la espalda y las piernas, una
figura delgada como ya he dicho, y el pelo, una cabellera castafia y ligeramente
ondulada que le caia mas abajo de los hombros y que pese a un cierto descuido (que
podria aunque no me atreveria a confundirlo con el desalifio) no carecia de gracia.

La verdad es que toda ella estaba circundada por la gracia, imbuida por la gracia,
aunque me resultaria dificil precisar en donde radicaba ésta pues vestia de forma
normal, con decoro, ropas que nadie se atreveria a juzgar originales: una falda negra
y una chaleca de color crema muy usadas, de esas que se pueden conseguir en un
puesto del mercado por unos pocos pesos. Sus zapatos, por el contrario, eran de
tacon, un tacén no muy alto, pero estilizado, unos zapatos que no se correspondian
del todo con el resto del atuendo. Bajo el brazo llevaba una carpeta llena de papeles.

Contra lo que esperaba, no se detuvo en la parada de camiones y siguio
caminando en direccion al centro. Al cabo de un rato entr6 en una cafeteria. Me
quedé afuera y la observé a través de los ventanales. La vi dirigirse a una mesa y
ensenar algo que saco del interior de la carpeta: una hoja, luego otra. Eran dibujos o
reproducciones de dibujos. El hombre y la mujer que estaban sentados observaron los
papeles y luego hicieron un gesto negativo con la cabeza. Ella les sonri6 y repitio la
escena en la mesa vecina. El resultado fue el mismo. Sin arredrarse fue a otra mesa y
luego a otra y a otra, hasta hablar con todas las personas de la cafeteria. Consiguio
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vender un dibujo. S6lo unas pocas monedas, lo que me hizo pensar que quien
realmente ponia el precio de la mercaderia era la voluntad del comprador. Después se
dirigi6 a la barra, en donde intercambi6 unas palabras con una mesera. Ella habl6 y la
mesera escuchd. Probablemente se conocian. Cuando la mesera le dio la espalda y se
puso a hacer un café, ella aproveché para dirigirse a los hombres que estaban en la
barra y ofrecer sus dibujos, pero esta vez les habl6 sin moverse de su sitio y uno o tal
vez dos hombres se acercaron hacia donde ella estaba y le echaron una mirada
distraida a su tesoro.

Debia de tener los sesenta afios cumplidos. Y muy mal llevados. O tal vez mas. Y
esto ocurri6 diez afios después de que muriera Remedios Varo, es decir en 1973 y no
en 1963.

Entonces tuve un escalofrio. Y el escalofrio me dijo: che, Auxilio (porque el
escalofrio era uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estas siguiendo, la mujer
que ha salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de
la poesia y no tu, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tu, no tu, no tu.

Creo que empez6 a dolerme la cabeza y cerré los ojos. Creo que empezaron a
dolerme los dientes que ya no tenia y cerré los 0jos. Y cuando los abri ella estaba en
la barra, definitivamente sola, sentada encima de un taburete, tomando un café con
leche y leyendo una revista que probablemente guardaba en la carpeta, junto con las
reproducciones de los dibujos de su hijo adorado.

La mujer que la habia atendido, a un par de metros de distancia, tenia los codos
apoyados en la barra y la mirada ensofiada en un punto impreciso mas alla de los
ventanales, situado por encima de mi cabeza. Algunas mesas se habian vaciado. En
otras la gente volvia a ocuparse de sus asuntos particulares.

Supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante un suefio, a
Lilian Serpas, y recordé su historia o lo poco que yo sabia de su historia.

Durante una época, supongo que por la década del cincuenta, Lilian habia sido
una poeta mas o menos conocida y una mujer de extraordinaria belleza. El apellido es
de origen incierto, parece griego (a mi me lo parece), suena a hungaro, puede ser un
viejo apellido castellano. Pero Lilian era mexicana y casi toda su vida habia vivido en
el DF. Se decia que en su dilatada juventud tuvo muchos novios y pretendientes.
Lilian, sin embargo, no queria novios sino amantes y también los habia tenido.

Yo hubiera querido decirle: Lilian, no tengas tantos amantes, de los hombres una
no puede esperar gran cosa, te usaran y luego te dejaran tirada en una esquina, pero
yo era como una virgen loca y Lilian vivia su sexualidad de la forma que a ella mas le
apetecia, intensamente, entregada solo al placer de su propio cuerpo y al placer de los
sonetos que por aquellos afios escribia. Y, claro, le fue mal. O le fue bien. ;Quién soy
yo para decirlo? Tuvo amantes. Yo apenas he tenido amantes.

Un dia, sin embargo, Lilian se enamor6 de un hombre y tuvo un hijo con él. El
tipo era un tal Coffeen, puede que norteamericano, puede que inglés o puede que
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fuera mexicano. El caso es que tuvo un hijo con él y el nifio se llamo6 Carlos Coffeen
Serpas. El pintor Carlos Coffeen Serpas.

Después (cuanto después lo ignoro) el sefior Coffeen desaparecié. Tal vez él dejo
a Lilian. Tal vez Lilian lo dej6 a él. Tal vez, y esto es mas romantico, Coffeen murié y
Lilian crey6 que ella también debia morir, pero estaba el nifio y sobrevivié a la
ausencia. Una ausencia que pronto llenaron otros sefiores, porque Lilian seguia
siendo hermosa y le seguia gustando meterse en la cama con hombres y aullar de
placer hasta que salia el sol. Mientras tanto, el nifio Coffeen Serpas crecia y
frecuentaba, ya desde chiquito, los ambientes de su madre, y todos se maravillaban de
su inteligencia y le pronosticaban un futuro promisorio en el proceloso mundo del
arte.

¢Cuales eran los ambientes que frecuentaba Lilian Serpas acompafiada por su
hijo? Los de siempre, los bares y cafeterias del centro del DF, en donde se reunian los
viejos periodistas fracasados y los exiliados espafioles. Gente muy simpatica, pero no
precisamente la clase de personas que yo recomendaria para que frecuentara un nifio
sensible.

Los trabajos de Lilian, por aquellos afios, fueron multiples. Hizo de secretaria, de
dependienta en varias tiendas de moda, trabajé un tiempo en un par de periodicos y
hasta en una radio de mala muerte. En ninguno se quedaba demasiado tiempo, porque
ella, me lo dijo no sin algo de tristeza, era poeta y la vida nocturna la llamaba y asi no
habia quien pudiera trabajar regularmente.

Por supuesto, yo la entendia, yo estaba de acuerdo con ella, aunque manifestaba
mi acuerdo con una voz y con unos gestos que adquirian automatica e
inconscientemente un aire de superioridad nauseabundo, como si le dijera: Lilian,
estoy de acuerdo contigo, pero en el fondo me parece una nifieria, Lilian, no niego
que es simpatico y divertido, pero que nadie cuente conmigo para tal experimento.

Como si yo, por alternar la infesta avenida Bucareli con la Universidad, fuera
mejor. Como si yo, por frecuentar y conocer a los jévenes poetas y no solo a los
viejos periodistas fracasados, fuera mejor. La verdad es que no soy mejor. La verdad
es que los jovenes poetas generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados.
Y la Universidad, mi querida Universidad, esta esperando su oportunidad justo ahi
debajo, en las cloacas de la avenida Bucareli.

Una noche, esto también me lo conté ella, conocié en el café Quito a un
sudamericano exiliado con el que estuvo hablando hasta que cerraron. Después se
fueron a la casa de Lilian y se metieron en la cama sin hacer ruido para que Carlitos
Coffeen no se despertara. El sudamericano era Ernesto Guevara. No te lo puedo creer,
Lilian, le dije. Si, era él, me dijo Lilian con esa su manera de hablar que tenia cuando
yo la conoci, una voz muy delgada, de mufieca rota, una voz como la que hubiera
tenido el licenciado Vidriera si hubiera sido licenciada o al menos bachillera y se
hubiera vuelto loca y superlicida al mismo tiempo en pleno Siglo de Oro desdichado.
¢Y qué tal era el Che en la cama?, fue lo primero que quise saber. Lilian dijo algo que
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no entendi. ¢Qué?, dije, ;qué?, ;qué? Normal, dijo Lilian con la mirada perdida en las
arrugas de su carpeta.

Puede que fuera mentira. Cuando yo la conoci a Lilian sélo parecia importarle
vender las reproducciones de los dibujos de su hijo. La poesia la dejaba indiferente.
Llegaba al café Quito, ya muy tarde, y se sentaba en la mesa de los jovenes poetas o
en la mesa de los viejos periodistas fracasados (todos ex amantes suyos) y se
dedicaba a escuchar las conversaciones de siempre. Si alguien le decia, por ejemplo,
hablanos del Che Guevara, ella decia: normal. Eso era todo. En el café Quito, por otra
parte, mas de uno de los viejos periodistas fracasados habia conocido al Che y a
Fidel, que lo frecuentaron durante su estancia en México, y a nadie le parecia raro
que Lilian dijera normal, aunque ellos tal vez no sabian que Lilian se habia acostado
con el Che, ellos creian que Lilian sélo se habia acostado con ellos y con algunos
peces gordos que no frecuentaban la avenida Bucareli a altas horas de la noche, pero
para el caso era lo mismo.

Yo reconozco que me hubiera gustado saber como cogia el Che Guevara. Normal,
claro, pero como.

Estos chicos, le dije una noche a Lilian, tienen derecho a saber como cogia el
Che. Una locura mia sin pies ni cabeza, pero igual se la solté.

Recuerdo que Lilian me mir6 con su mascara de mufieca arrugada, martirizada,
de la que parecia a punto de emerger a cada segundo la reina de los mares con su
cohorte de truenos, pero en donde ya nunca pasaba nada. Estos chicos, estos chicos,
dijo y luego mir6 el techo del café Quito que en ese momento estaban pintando dos
adolescentes montados en un andamiaje portatil.

Asl era Lilian, asi era la mujer a la que me puse a seguir desde el suefio de
Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el suefio de las calles terminales del
DF en donde siempre pasaban cosas que parecian susurrar o gritar o escupirte que alli
nunca pasaba nada.

Y asi me vi otra vez en el café Quito en 1973 o tal vez en los primeros meses de
1974 y vi llegar a Lilian a través del humo y de las luces trazadoras del café a las
once de la noche, y ella llega, como siempre, envuelta en humo, y su humo y el humo
del interior del café se contemplan como arafias antes de fundirse en un solo humo,
un humo en donde prima el olor a café pues en el Quito hay una tostadora de café y
ademas es uno de los escasos lugares de la avenida Bucareli en donde tienen una
maquina italiana para hacer café express.

Y entonces mis amigos, los poetas jovenes de México, sin levantarse de la mesa
la saludan, dicen buenas noches, Lilian Serpas, qué hubo, Lilian Serpas, incluso los
mas atontados dicen buenas noches, Lilian Serpas, como si mediante el acto de
saludarla una diosa bajara de las alturas del café Quito (en donde dos jévenes obreros
intrépidos se afanan en un equilibrio que no puedo sino considerar precario) y les
colgara del pecho la medalla de honor de la poesia, cuando lo que en realidad sucede
(pero esto yo solo lo pienso, no lo digo) es que al saludarla asi, de esa manera, lo
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unico que estan haciendo es poner sus jovenes y atontadas cabezas en la mesa del
verdugo.

Y Lilian se detiene, como si oyera mal, y busca la mesa en donde estan ellos (y en
donde estoy yo) y al vernos se acerca a saludar y de paso a tratar de vender alguna de
sus reproducciones y yo miro para otro lado.

¢Por qué miro para otro lado?

Porque conozco su historia.

Asi que miro para otro lado mientras Lilian, de pie o ya sentada, saluda a todo el
mundo, generalmente mas de cinco poetas jovenes abigarrados alrededor de una
mesa, y cuando me saluda a mi yo dejo de mirar el suelo y vuelvo la cabeza con una
lentitud exasperante (pero es que no puedo hacerlo mas rapido) y le doy, obediente,
las buenas noches yo también.

Y asi pasa el tiempo (Lilian no intenta vendernos ningun dibujo porque sabe que
nosotros no tenemos dinero ni ganas de comprar, pero le permite a quien lo desea
echarles una mirada a las reproducciones, curiosas reproducciones, hechas no de
cualquier manera sino en una imprenta y en papel satinado, lo que dice algo, al
menos, respecto a la singular disposicion mercantil de Carlos Coffeen Serpas o de su
madre, ermitafios o0 mendigos, pero que en un momento de inspiracién que prefiero
no imaginarmelo deciden vivir exclusivamente de su arte) y poco a poco la gente
comienza a marcharse o a cambiarse de mesa, pues en el Quito, a cierta hora de la
noche, quien mas, quien menos, todo el mundo se conoce y todos desean hablar, al
menos unas palabras, con sus conocidos. Y asi, ndufraga en medio de una rotacién
incesante, en determinado momento me quedo sola mirando mi taza de café medio
llena y al momento siguiente (pero casi sin transicion) una sombra esquiva, que de
tan esquiva parece concitar sobre si todas las sombras del café, como si su campo
gravitatorio solo atrajera a los objetos inertes, se desplaza hasta mi mesa y se sienta
junto a mi.

¢Coémo estas, Auxilio?, dice el fantasma de Lilian Serpas.

Aqui no mas, le digo yo.

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las
haya pues el tiempo o no se detiene nunca o esta detenido desde siempre, digamos
entonces que el continuum del tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo
abre las patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos
centimetros tan s6lo mas abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o digamos que la
luna llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las
baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras, o digamos que se levanta un silencio de velatorio en el café Quito y que so6lo
escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una
vez mas, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas me estoy
aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso afio 2000 que no
veré.
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Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no
digamos con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que ademas no es la primera
vez que pasa, aunque tratandose del tiempo todo pasa por primera vez y aqui no hay
experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor, porque la experiencia
generalmente es un fraude.

Y entonces Lilian (que es la Unica indemne en esta historia, porque ella ya lo ha
sufrido todo) me pide, una vez mas, el primer y el tltimo favor que me va a pedir en
toda su vida.

Dice: es tarde. Dice: qué linda estas, Auxilio. Dice: a menudo pienso en ti,
Auxilio. Y yo la observo y observo el techo del café Quito en donde los dos jovenes
sofiolientos siguen trabajando o haciendo como que trabajan subidos en un andamio
pésimamente construido y luego la vuelvo a observar a ella, que habla no mirandome
a la cara sino mirando su vaso grande y grueso de café con leche, mientras escucho
por un oido sus palabras y por el otro los gritos que los habituales del café Quito
dirigen a los jovenes del andamio, frases que constituyen un ritual de iniciacién
masculina, colijo, o frases que pretenden ser carifiosas pero que sélo son
premonitorias de un desastre que no solo arrastrara a la pareja de pintores de brocha
gorda (o fontaneros o electricistas, no lo sé, yo sélo los vi, yo todavia los veo
mientras la luna cruza enloquecida cada una de las baldosas del lavabo de mujeres
como si esa singladura contuviera toda la subversion posible, y eso me espanta) sino
también a ellos, los vociferantes, los que aconsejan, nosotros.

Y entonces Lilian dice: tienes que ir a mi casa. Dice: yo no puedo ir esta noche a
mi casa. Dice: tienes que ir ti por mi y decirle a Carlos que mafiana volveré
temprano. Y lo primero que se me ocurre es negarme de plano. Pero entonces Lilian
me mira a la cara y me sonrie (ella no se tapa la boca cuando habla, como yo, ni
cuando sonrie, aunque deberia hacerlo) y yo me quedo sin palabras, porque estoy
delante de la madre de la poesia mexicana, la peor madre que la poesia mexicana
podia tener, pero la Unica y auténtica al fin y al cabo. Entonces digo que si, que iré a
su casa si me da la direccién y si no es muy lejos y que le diré a Carlos Coffeen
Serpas, el pintor, que su madre aquella noche la pasara afuera.
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Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche, amiguitos, impelida
por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un viento negro lleno de
agujeros con formas geométricas, y otras veces se parece a la serenidad del DF, una
serenidad genuflexa cuya tnica propiedad es ser un espejismo.

Les parecera raro, pero yo no conocia a Carlos Coffeen Serpas. En realidad, nadie
lo conocia. O mejor dicho: unos pocos lo conocian y esos pocos habian echado a
volar su leyenda, su exigua leyenda de pintor loco que vivia encerrado en la casa de
su madre, una casa que a veces aparecia ornada con muebles pesados y cubiertos de
polvo, como salidos de la cripta de uno de los seguidores de Maximiliano, y otras
veces mas bien parecia una casa de vecindad, la copia feliz del hogar de los Burrén
(los invencibles Burron, que Dios los conserve muchos afios, cuando yo llegué a
México el primer piropo que recibi fue que me dijeran que era idéntica a Borola
Tacuche, lo que no se aleja demasiado de la verdad). La realidad, como tristemente
acostumbra, estaba en el justo término medio: ni se trataba de un palacio en
decadencia ni de una modesta vivienda de patio de vecindad, sino de un edificio viejo
de cuatro plantas en la calle Republica de El Salvador, cerca de la iglesia de San
Felipe Neri.

En aquel entonces Carlos Coffeen Serpas debia de tener mas de cuarenta afios y
nadie que yo conociera lo habia visto desde hacia mucho tiempo. ;Qué opinaba yo de
sus dibujos? No me gustaban mucho, ésa es la verdad. Figuras, casi siempre muy
delgadas y que ademas parecian enfermas, era lo que él dibujaba. Estas figuras
volaban o estaban enterradas y a veces miraban a los ojos del que contemplaba el
dibujo y solian hacer sefiales con las manos. Por ejemplo, se llevaban un dedo a los
labios indicando silencio. O se cubrian la vista. O mostraban la palma de una mano
sin lineas. Eso es todo. No puedo decir mas. No entiendo gran cosa de arte.

Lo cierto es que alli estaba, delante del portal de la casa de Lilian, y mientras
pensaba en los dibujos de su hijo, que sin duda eran los dibujos menos valorados en
el mercado del arte mexicano, también pensaba en lo que le diria a Coffeen cuando
éste me franqueara la puerta.

Lilian vivia en el ultimo piso. Toqué el timbre varias veces. No me contesto nadie
y por un instante pensé que Coffeen Serpas debia de estar seguramente en algin bar
de los alrededores, pues también tenia fama de alcohdlico empedernido. Ya me
disponia a irme cuando algo que no sabria explicar muy bien qué fue, posiblemente
una intuicion o tal vez s6lo mi natural curiosidad exacerbada por la hora y la
caminata previa, me hizo cruzar la calle e instalarme en la acera de enfrente. Las
luces de las ventanas del cuarto piso estaban apagadas pero al cabo de unos segundos
crel ver que se movia una cortina, como si el viento que no corria por las calles del
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DF se deslizara por el interior de aquella casa a oscuras. Y eso fue demasiado para
mi.

Crucé la calle y toqué el timbre una vez mas. Y sin esperar a que me abrieran la
puerta volvi a la acera de enfrente y contemplé las ventanas y vi como una cortina se
descorria y esta vez si que pude ver una sombra, la silueta de un hombre que me
miraba desde arriba, sabiendo que yo lo veia y sin importarle, esta vez, que yo lo
viera, y entonces supe que aquella sombra era Carlos Coffeen Serpas, que me miraba
y pensaba quién era yo, qué hacia alli a esas horas de la noche, qué queria, de qué
infames noticias era portadora.

Durante un instante tuve la certeza de que no me iba a abrir. El hijo de Lilian, era
publico, no veia a nadie. Tampoco nadie deseaba verlo a él. La situacion, por lo tanto,
Se mirara COmo Se mirara, era curiosa.

Le hice sefias con una mano.

Luego, sin mirar hacia la ventana de arriba, crucé por cuarta o quinta vez la calle
aparentando una seguridad que no tenia. Al cabo de unos segundos la puerta se abrio
con un chasquido cuyo eco perduro en el zaguan. Subi con precaucion hasta el cuarto
piso. La luz de las escaleras era escasa. En el rellano del cuarto, detras de la puerta
semientornada, estaba esperandome Carlos Coffeen Serpas.

Yo no sé por qué no le dije lo que le tenia que decir y luego emprendi el regreso a
casa. Coffeen era alto, mas alto que su madre, y se podia adivinar que en su juventud
habia sido delgado y de buen porte aunque ahora estuviera gordo o mas bien
hinchado. Su frente era grande, pero no tenia esa amplitud que sugiere a un hombre
inteligente o razonable sino que presentaba la amplitud de un campo de batalla, y a
partir de alli todo era derrota: el pelo ralo y enfermizo que cubria sus orejas, el craneo
mas que abombado abollado, los ojos claros que me miraron con una mezcla de
desconfianza y aburrimiento. Pese a todo (yo soy optimista por naturaleza), me
resulto atractivo.

Qué cansada estoy, le dije. Tras mirarme durante unos segundos, en los cuales no
me invitd a pasar, me preguntdé quién era. Soy amiga de Lilian, dije, me llamo
Auxilio Lacouture y trabajo en la Universidad.

La verdad es que por aquellos dias yo no hacia ningutn trabajo en la Universidad.
Es decir, objetivamente estaba desempleada otra vez. Pero alli, delante de Coffeen,
me parecié mas tranquilizador decir que trabajaba en la Facultad que confesarle que
no trabajaba en ninguna parte. ;Tranquilizador para quién? Pues para los dos, para
mi, que de esa manera me fabricaba un hombro imaginario sobre el cual apoyarme, y
para €l, que de esa manera no veia aparecer a altas horas de la noche a un doble un
poco mas joven de su adorada y atroz mama. Resulta desconsolador reconocerlo. Lo
sé. Pero eso fue lo que le dije y luego esperé a que me franqueara la entrada
mirandolo directamente a los ojos.

Entonces a Coffeen no le quedé mas remedio que preguntarme si queria pasar,
como el novio reticente a la novia inesperada. Por supuesto que queria pasar. Y pasé
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y vi las luces que en el interior de la casa de Lilian aun subsistian. Un recibidor
pequefio y lleno de paquetes con las reproducciones de los dibujos de su hijo. Y luego
un pasillo corto y a oscuras que daba a la sala en donde la pobreza en que vivian la
antigua poeta y el antiguo pintor era ya inocultable. Pero yo no le hago ascos a la
pobreza. En Latinoamérica nadie (salvo tal vez los chilenos) se avergiienza de ser
pobre. S6lo que esta pobreza poseia una caracteristica abisal, como si penetrar en la
casa de Lilian equivaliese a sumergirse en las profundidades de una fosa atlantica.
Alli, en una quietud que no era tal, observaban al intruso los restos carbonizados y
recubiertos de musgo o plancton de lo que habia sido una vida, una familia, una
madre y un hijo reales y no inventados o adoptados en medio de la desmesura como
eran mis hijos, un inventario o un antiinventario sutilisimo que se desprendia de las
paredes y que hablaba con un murmullo como salido de un agujero negro de los
amantes de Lilian, de la escuela primaria de Carlitos Coffeen Serpas, de los
desayunos y de las cenas, de las pesadillas y de la luz que de dia entraba por las
ventanas cuando Lilian descorria las cortinas, unas cortinas que ahora aparecian
infectas, unas cortinas que yo, siempre hacendosa, hubiera descolgado de inmediato y
hubiera lavado a mano en el fregadero de la cocina, pero que no descolgué porque no
queria hacer nada brusco, nada que pudiera turbar la mirada del pintor, una mirada
que, a medida que pasaban los segundos y que yo seguia quieta, se fue apaciguando,
como si aceptara provisionalmente mi presencia en el ultimo reducto.

Y mas no puedo decir. Yo queria quedarme y permaneci inmovil y muda. Pero
mis ojos lo registraron todo: el sofa hundido hasta tocar el suelo, la mesa enana llena
de papeles y servilletas y vasos sucios, los cuadros de Coffeen cubiertos de polvo que
colgaban de las paredes, el pasillo que se abria como una temeridad caprichosa y a la
vez inexorable hacia la habitacién de la madre y la habitacion del hijo y el cuarto de
bafio, hacia el que yo me dirigi tras pedir permiso y tras esperar la deliberacion que
Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede que hasta con Coffeen 3, un
cuarto de bafio que en nada se diferenciaba de la sala, y que yo, mientras caminaba
por el pasillo oscuro (todos los pasillos eran oscuros en la casa de Lilian), conjeturé
errOneamente sin espejo, y me equivoqué, pues en el bafio si que habia espejo, un
espejo por lo demas normal tanto en tamafio como en el sitio de donde colgaba,
encima del lavamanos, y en cuyo azogue me observé obstinadamente una vez mas,
después de hacer pipi, mi cara flaca y mi pelo rubio a lo Principe Valiente y mi
sonrisa desdentada, pues yo, amiguitos, hallandome en el bafio de la casa de Lilian
Serpas, un bafio que seguramente hacia mucho que no era hollado por pies extrafios,
me dio por pensar en la felicidad, asi sin mas, en la felicidad posible que se escondia
bajo las costras de mugre de aquella casa, y cuando una esta feliz o presiente que la
felicidad esta cerca, pues se mira en los espejos sin ninguna reserva, es mas, cuando
una esta feliz o se siente predestinada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar
las defensas y a aceptar los espejos, digo yo que sera por curiosidad, o porque te
sientes a gusto dentro de tu propia piel, como decian los afrancesados de Montevideo,
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que Dios conserve con algo de salud, y asi yo me miré en el espejo del bafio de Lilian
y de Coffeen y vi a Auxilio Lacouture y lo que vi, amiguitos, produjo en mi alma
sentimientos encontrados, pues por un lado me hubiera puesto a reir, pues me vi bien,
con la piel algo colorada por la hora y por el alcohol, pero con los ojos bastante
despiertos (cuando trasnocho los ojos se me vuelven dos ranuras de alcancia por los
que entran no las tristemente esperanzadas monedas del ahorro quimérico sino las
monedas de fuego de un incendio futuro en donde ya nada tiene sentido), brillantes y
despiertos, unos ojos que ni hechos a medida para disfrutar de una exposicion
nocturna de la obra de Coffeen Serpas, y por otro lado vi mis labios, pobrecitos, que
temblaban imperceptiblemente, como si me dijeran no seas loca, Auxilio, qué ideas
son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu cuarto de azotea ahora mismo, olvida
a Lilian y a su retofio infernal, olvida la calle Republica de El Salvador y olvida esta
casa que se sostiene en la no vida, en la antimateria, en los agujeros negros
mexicanos y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso conducir a la vida
pero que ahora solo conduce a la muerte.

Y entonces dejé de mirarme en el espejo y dos o puede que tres lagrimas se
escaparon de mis lagrimales. Ay, cuantas noches habré dedicado a reflexionar sobre
las lagrimas y cuan poco he sacado en claro.

Luego volvi a la sala y ahi seguia Coffeen, de pie, mirando un punto en el vacio,
y aunque cuando me oyo salir del pasillo (como quien sale de una nave espacial) giré
la cabeza y me mir6, yo supe en el acto que no me miraba a mi, su visitante
inesperada, sino a la vida exterior, la vida a la que le habia dado la espalda y que, por
otra parte, se lo estaba comiendo vivo aunque él fingiera un soberano desinterés. Y
entonces yo quemé, mas por voluntarismo que por deseo, mis ultimas naves y me
senté, sin que nadie me invitara, en el sofa desportillado y repeti las palabras de
Lilian, que esa noche no iba a llegar, que no se preocupara, que a primera hora del dia
siguiente volveria a casa, y afiadi algunas otras de cosecha propia que no venian al
caso, observaciones banales sobre el hogar de la poeta y del pintor, un sitio
encantador, cerca del centro pero en una calle tranquila y silenciosa, y de paso no me
parecio mal hacerle participe del interés que su obra despertaba en algunas personas,
dije que sus dibujos, los que conocia gracias a su madre, me parecian interesantes,
que es un adjetivo que no parece adjetivo y que sirve tanto para describir una pelicula
que no queremos admitir que nos ha aburrido como para sefialar el embarazo de una
mujer. Pero interesante también es o puede ser sinonimo de misterio. Y yo hablaba
del misterio. En el fondo era de eso de lo que yo hablaba. Creo que Coffeen lo
entendid, pues tras volver a mirarme con sus ojos de desterrado cogid una silla (por
un momento pensé que me la iba a arrojar a la cabeza) y se sento al revés, a
horcajadas, las manos agarradas a los barrotes del respaldo, como un prisionero
minimalista.

Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera escuchado a lo lejos el
disparo que ponia fin a la veda, hablé de todo lo que se me ocurri6. Hasta que se me
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acabaron las palabras. A ratos Coffeen parecia a punto de quedarse dormido y a ratos
sus nudillos se tensaban como si fueran a reventar o como si el respaldo de la silla
que lo separaba de mi fuera a salir despedido, pulverizado, desintegrado. Pero en un
momento dado, como ya he dicho, se me acabaron las palabras.

Creo que no faltaba mucho para que empezara a amanecer.

Entonces Coffeen habl6. Me pregunt6 si conocia la historia de Erigone. ;Erigone?
No, no la conozco, pero me suena, menti, temerosa de estar metiendo la pata. Por un
segundo pensé, desconsolada, que me iba a hablar de un antiguo amor. Todos
tenemos un antiguo amor del que hablar cuando ya nada se puede decir y esta
amaneciendo. Pero resulté que Erigone no era un antiguo amor de Coffeen sino una
figura de la mitologia griega, la hija de Egisto y Clitemestra. Esa historia si que me la
sé. Si que me la sabia. Agamenon se va a Troya y Clitemestra se hace amante de
Egisto. Cuando Agamenodn regresa de Troya Egisto y Clitemestra lo asesinan y luego
se casan. Los hijos de Agamenon y Clitemestra, Electra y Orestes, deciden vengar a
su padre y recuperar el reino. Esto los lleva a asesinar a Egisto y a su propia madre.
El horror. Hasta alli llegaba yo. Coffeen Serpas llegaba mas lejos. Habl6 de la hija de
Clitemestra y Egisto, Erigone, hermanastra de Orestes, y dijo que era la mujer mas
hermosa de Grecia, no por nada su madre era hermana de la bella Helena. Hablo de la
venganza de Orestes. Una hecatombe espiritual, dijo. ;Sabes lo que significa una
hecatombe? Yo identificaba esa palabra con una guerra nuclear, asi que preferi no
decir nada. Pero Coffeen insisti6. Un desastre, dije, una catastrofe. No, dijo Coffeen,
una hecatombe era el sacrificio simultaneo de cien bueyes. Viene del griego hekaton,
que significa cien, y de biis, que significa buey. Aunque en la antigiiedad estan
registradas algunas hecatombes de quinientos bueyes. ;Te lo puedes imaginar?, dijo.
Si, yo me puedo imaginar lo que sea, le contesté. Cien bueyes sacrificados, quinientos
bueyes sacrificados, el humo de la sangre se debia de oler a distancia. Los
participantes se mareaban en medio de tanta muerte. Si, me lo imagino, dije. Pues la
venganza de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del parricida, dijo, la
vergiienza y el panico, lo irremediable del parricida, dijo. Y en medio de ese terror
esta Erigone, la hija adolescente de Clitemestra y Egisto, bellisima, inmaculada, que
contempla a la intelectual Electra y al héroe epénimo Orestes.

¢La intelectual Electra, el héroe epénimo Orestes? Por un momento crei que
Coffeen estaba tomandome el pelo.

Pero de eso nada. En realidad Coffeen hablaba como si yo no estuviera alli: a
cada palabra que salia de su boca yo me alejaba cada vez mas de la casa de la calle
Republica de El Salvador. Aunque al mismo tiempo, por paraddjico que resulte, me
hacia mas presente, como si la ausencia reafirmara mi presencia o como si los rasgos
de la inmaculada Erigone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por la
realidad, de tal manera que por una parte yo podia estar desapareciendo, pero por otra
parte, al tiempo que desaparecia, mi sombra se metamorfoseaba con los rasgos de
Erigone y Erigone si que estaba alli, en la maltrecha sala de la casa de Lilian, atraida
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por las palabras que Coffeen iba desgranando con gesto garrulo o fodoli (como habria
dicho Julio Torri, al que sin duda estas historias habrian gustado), ajeno a mi mirada
de preocupacion, pues si bien no queria dejar aquella noche a Coffeen, también me
daba cuenta de que el derrotero por el que se estaba internando tal vez s6lo fuera el
preambulo de una crisis nerviosa agudizada por la ausencia de su mama, ay, o por mi
presencia inesperada que no suplia aquella ausencia.

Pero Coffeen siguio con la historia.

Y asi supe que tras el asesinato de Egisto, Orestes se proclam6 rey y los
seguidores de Egisto tuvieron que exiliarse. Erigone, sin embargo, permaneci6 en el
reino. Erigone, la inmévil, dijo Coffeen. Inmdvil ante la mirada vacia de Orestes.
Sélo su extrema belleza consigue aplacar por un instante el furor homicida de su
hermanastro. Una noche, perdido, Orestes se mete en su cama y la viola.

Con las primeras luces del dia siguiente Orestes despierta y se acerca a la
ventana: el paisaje lunar de Argos le confirma lo que ya presentia. Se ha enamorado
de Erigone. Pero quien ha matado a su madre no puede amar a nadie, dijo Coffeen
mirandome a los ojos con una sonrisa calcinada, y Orestes sabe que Erigone es
veneno para él, ademas de llevar en sus venas la sangre de Egisto, indicios suficientes
para conducirla a la inmolacion. Durante dias, los seguidores de Orestes se dedican a
perseguir y a eliminar a los seguidores de Egisto. Por las noches, como un drogadicto
o como un teporocho (los similes son de Coffeen), Orestes acude a la recamara de
Erigone y se aman. Finalmente Erigone queda embarazada. Avisada Electra, se
presenta ante su hermano y le hace ver los inconvenientes de tal situacion. Erigone,
dice Electra, dara a luz a un nieto de Egisto. En Argos ya no queda varén ninguno
que lleve la sangre del usurpador, ;ha de permitir Orestes que surja, por su debilidad,
un nuevo brote del arbol que él mismo se encargo de talar? Pero también es mi hijo,
dice Orestes. Es el nieto de Egisto, insiste Electra. Asi que Orestes acepta los
consejos de su hermana y decide matar a Erigone.

Sin embargo aun desea acostarse con ella una ultima vez y aquella noche va a
visitarla. Erigone no sospecha nada y se entrega a Orestes sin miedo. Aunque es
joven, no le ha costado mucho aprender como debe tratar la locura del nuevo rey. Lo
llama hermano, mi hermano, le suplica, por momentos finge verlo y por momentos
finge s6lo ver una silueta oscura y solitaria refugiada en un rincon de su recamara.
(¢ Asi era como Coffeen interpretaba un deliquio amoroso?) Un Orestes embrutecido,
antes de que amanezca, le confiesa su plan. Le propone una alternativa. Erigone debe
abandonar Argos esa misma noche. Orestes le proporcionara un guia que la sacara de
la ciudad y la llevara lejos. Erigone, horrorizada, lo contempla en la oscuridad
(ambos estan sentados en cada extremo del lecho) y piensa que en las palabras de
Orestes se esconde su sentencia de muerte: el mismo guia que su hermano dice estar
dispuesto a proporcionarle sera quien ejecute la sentencia.

El miedo la hace decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca de él.
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Orestes se impacienta. Si te quedas aqui te mataré, dice. Los dioses me han
trastornado. Habla de su crimen, una vez mas, y habla de las Erinias y de la vida que
pretende llevar cuando todo se aclare en su cabeza e incluso antes de que todo se
aclare en su cabeza: vivir errantes, él y su amigo Pilades, recorriendo Grecia y
convirtiéndose en leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningun lugar, hacer de
nuestras vidas un arte. Pero Erigone no entiende las palabras de Orestes y teme que
todo obedezca a un plan sugerido por la cerebral Electra, una forma de eutanasia, una
salida hacia la noche que no manche de sangre las manos del joven rey.
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La desconfianza de Erigone, amiguitos, conmovid a Orestes. Eso me lo dijo Carlos
Coffeen Serpas. Me mir6 a los ojos y me lo dijo o me lo susurré, como si sus palabras
fueran el filo de la hostia, la hostia bisturi, y luego dijo que sélo a partir de ese
momento, es decir después de haberse conmovido, Orestes pudo pensar seriamente en
salvaguardar a Erigone de los peligros que la acechaban en la humeante Argos y que
se componian, basicamente, de su locura, de su furor homicida, de su vergiienza, de
su arrepentimiento, de todo aquello que Orestes llamaba el destino de Orestes y que
no era otra cosa que el camino de la autodestruccion.

Asi que Orestes estuvo toda la noche hablando con Erigone y en esa noche
desnud6 su corazén como nunca antes lo hiciera y al final, poco antes de que
amaneciera, Erigone se dejo convencer por tantas y tan bien esgrimidas razones y
acepto el guia que Orestes le ofrecia y partio de la ciudad con las primeras luces del
alba.

Desde una torre Orestes la vio alejarse de la ciudad. Después cerr6 los ojos y
cuando los abri6 Erigone ya no estaba en ninguna parte.

Cuando dijo esto Coffeen cerré los ojos y yo vi la luna (llena, menguante o
creciente, no importaba) desplazandose a una velocidad infinita por cada una de las
baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras, en el afio incolume de 1968. Y pensé, como pensé entonces y como pienso
ahora, ;qué hacer? ;No esperar a que volviera a abrir los ojos y largarme de aquella
casa que se estaba desvencijando en el tunel del tiempo? ;Esperar a que volviera a
abrir los ojos y preguntarle por el significado, si lo tuviera, de ese pasaje de la
mitologia griega? ;Quedarme quieta y cerrar los ojos yo también, con el peligro que
eso comportaba, es decir que al abrirlos en lugar de Coffeen y de los cuadros llenos
de polvo soélo viera las baldosas iluminadas por la luna que rielaba aquel mes de
septiembre por la Ciudad Universitaria? ¢ Decirme a mi misma que ya estaba bien de
jugar con fuego y por lo tanto abrir los ojos y decir buenas noches o buenos dias y
largarme para siempre de aquella casa perdida en un horizonte mexicano de ojos
cerrados? ¢Alargar mi mano y tocar el rostro de Coffeen y decirle con mi mirada que
habia entendido la historia (cosa absolutamente falsa) y después encaminarme con
pasos seguros a la cocina y preparar un té o mejor un par de tilas?

Pude hacer todas esas cosas. Al final no hice nada.

Y Coffeen abrid los ojos y me mir6. Eso es todo, dijo. Intent6 sonreir, pero no
pudo. O tal vez esa mueca o tic nervioso era su manera de hacerlo. El resto de la
historia es bastante conocida. Orestes viaja en compafiia de Pilades. En uno de sus
viajes encuentra a su hermana Ifigenia. Tiene aventuras. Su fama se extiende por toda
Grecia. Yo estuve a punto de decirle, cuando menciond a Ifigenia, que hubiera hecho
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mejor en alejarse de sus hermanas, veneno puro, pero no lo dije. Y después Coffeen
se puso de pie, como dandome a entender que ya era demasiado tarde y que él debia
seguir trabajando o durmiendo o rememorando hazafias griegas en un rincén de la
sala. El problema era que yo en ese momento habia vuelto a pensar en Erigone y de
golpe me di cuenta de algo en la historia que antes no habia percibido. Algo, algo,
ipero qué?

Asi que Coffeen se quedd petrificado en su gesto que me invitaba a marcharme y
yo me quedé petrificada en el sofa, mientras mi mirada se paseaba por el suelo, por
los muebles, por la pared y por la figura del mismo Coffeen, en el gesto tipico de
quien esta a punto de acordarse de algo, un nombre en la punta de la lengua, un
pensamiento que se empieza a gestar en medio de descargas eléctricas y rios de
sangre y que sin embargo permanece como entre sombras o informe, atemorizado de
si mismo o atemorizado del engranaje que lo ha puesto en marcha, mas bien
atemorizado del efecto que ineludiblemente va a causar en el engranaje, pero que por
otra parte no puede retrasar el encuentro, la salida, como si la palabra Erigone
repetida hasta conformar una suerte de férceps lo fuera sacando de su cueva en medio
de berridos y risas involuntarias y otras atrocidades.

Y entonces, cuando aun no sabia qué era lo que habia recordado o pensado,
Coffeen dijo que era muy tarde y lo vi moverse nervioso por la sala, esquivando con
una agilidad que solo la costumbre proporciona los objetos que en otro tiempo
constituyeron el confort y el lujo de la casa de Lilian Serpas.

Cronos, dije yo. He pensado en la historia de Cronos. ;L.a conocés?, pregunté con
acento agudo, mas que como un improbable rescoldo rioplatense como una forma de
protegerme. La historia de Cronos, claro que si, dijo Coffeen, los ojos velados por
una sustancia disolvente. No sé por qué he pensado en ella, dije yo para ganar tiempo.
No tiene nada que ver con Orestes, dijo Coffeen. Aja, dije yo sin taparme la boca y
buscando en un dibujo de Coffeen colgado de la pared algo de elocuencia: en el
dibujo se veia a un hombre avanzando por un camino mientras las estrellas, que
tenian ojos, lo miraban. Francamente, no podia ser peor. Francamente, aquel cuadro
no invitaba a la elocuencia. Francamente, me senti bloqueada y por un momento me
parecid, jcomo quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detras!, que Coffeen
era Orestes y yo Erigone y que aquellas horas de oscuridad se harian eternas, es decir
que yo nunca mas veria la luz del dia, abrasada por la mirada negra del hijo de Lilian,
que a la par de mis suposiciones y de mis miedos fue creciendo (aunque no
ensanchandose) hasta adquirir las proporciones de un abedul o de un roble, un arbol
enorme en medio de una noche enorme, el unico arbol en la soledad de la pampa, que
abria sus ojos, los ojos que vieron desaparecer a Erigone en la vastedad de los
tiempos, y me miraba, y lo que al principio era perplejidad o simple desconocimiento,
mirada que se cierne sobre un desconocido o sobre una encarnaciéon del azar,
paulatinamente fue convirtiéndose en una mirada de reconocimiento, y lo que antes
era perplejidad paso a ser odio, encono, furor homicida.
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Y entonces comprendi y atrapé al vuelo aquello que se me habia pasado
desapercibido.

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. El aire enrarecido por el vuelo de miles de
insectos se aclar6. Coffeen me miraba. Yo miraba un aeropuerto en donde no habia
aviones ni gente: s0lo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese
aeropuerto solo salian suefios y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los
drogados. Y luego el aeropuerto se esfumé y en su lugar vi los ojos de Coffeen que
me preguntaban qué era lo que habia recordado. Y yo dije: nada. Nada, locuras mias,
ideas mias. Hice el ademan de levantarme pues entonces si que decidi que por aquella
noche ya estaba bien, pero Coffeen puso una de sus manos sobre mi hombro y me
retuvo. Que sea lo que Dios quiera, pensé. Yo no soy una mujer religiosa, pero eso
fue lo que pensé. Y también pensé: no veré la luz de un nuevo dia, que dicho asi
suena mas bien cursi pero pensado en aquel momento sonaba como pértico del
misterio o algo asi. Y, cosa sorprendente, lo que senti entonces no fue miedo sino
alivio, como si el darme cuenta de golpe de aquello que habia pasado por alto en la
historia de Erigone me hubiera anestesiado y aunque la sala de la casa de Lilian
Serpas no era lo mas parecido a un quir6fano yo me senti como si me estuvieran
arrastrando hacia un quiréfano. Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad
de Filosofia y Letras y soy la tltima que queda. Iba hacia el quir6fano. Iba hacia el
parto de la Historia. Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los
granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en
Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de
la cuarta planta, como si de tanto arafar las baldosas iluminadas por la luna hubiera
abierto una puerta que no es el poértico de la tristeza en el continuum del Tiempo.
Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. La segunda afirmacion era
dificil de aceptar porque la verdad es que no veia a nadie y si todos hubieran vuelto
yo los veria. En realidad, si me esforzaba, lo tinico que conseguia ver eran los ojos de
Carlos Coffeen Serpas. Pero la vaga certidumbre seguia alli, mientras mi camilla
corria por el pasillo, un pasillo verde bosque y a trechos verde camuflaje militar y a
trechos verde botella de vino, rumbo a un quiréfano que se dilataba en el tiempo
mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto y los médicos
anunciaban con susurros mi anemia, ;pero cOmo me van a operar de anemia?,
pensaba yo. ¢Voy a tener un hijo, doctor?, susurraba haciendo un esfuerzo inmenso.
Los médicos me miraban desde arriba, con sus verdes tapabocas de bandidos, y
decian que no mientras la camilla iba cada vez mas rapida por un pasillo que
viboreaba como una vena fuera del cuerpo. ¢De verdad no voy a tener un hijo? ;No
estoy embarazada?, les preguntaba. Y los médicos me miraban y decian no, sefiora,
solo la llevamos para que asista al parto de la Historia. ;Pero por qué tanta prisa,
doctor?, jme estoy mareando!, les decia. Y los médicos respondian con el mismo
sonsonete con que se responde a quien agoniza: porque el parto de la Historia no
puede esperar, porque si llegamos tarde usted ya no vera nada, solo las ruinas y el
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humo, el paisaje vacio, y volvera a estar sola para siempre aunque salga cada noche a
emborracharse con sus amigos poetas. Entonces démonos prisa, les decia yo. La
anestesia se me subia a la cabeza como a veces se me suben los caldos de la extrafieza
y dejaba (por el momento) de hacer preguntas. Fijaba mi vista en el techo y sélo oia
el traqueteo de goma de la camilla y los gritos en sordina de otros enfermos, de otras
victimas del pentotal sédico (eso pensaba), y hasta sentia un ligero calorcillo
confortable que subia lentamente por mis largos huesos helados.

Cuando llegabamos al quir6fano la vision se empafiaba y luego se trizaba y luego
cala y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se
llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México.

Era la hora de abrir los ojos otra vez y de decirle algo, lo que fuera, a Carlos
Coffeen Serpas.

Y lo que le dije fue que ya era tarde y que debia irme. Y Coffeen me mir6, como
si €] también hubiera visto algo que normalmente solo se ve en los suefos, y se apartd
de un salto. Tu madre llegara mafiana por la mafiana, dije. Entendido, dijo Coffeen
sin mirarme.

Me acompai6 hasta la puerta. Cuando bajaba el primer tramo de escaleras me di
la vuelta, €l seguia alli, en el rellano, la puerta sin cerrar, mirandome. Me llevé una
mano a la boca y empecé a decirle algo pero de pronto me di cuenta de que solo
estaba pronunciando silabas incoherentes. Fue como si de improviso me hubiera
vuelto gaga. Asi que me quedé con la mano en la boca y mirandolo, pero sin atinar a
decirle nada, hasta que Coffeen con un gesto en el que era licito percibir miedo y
cansancio a partes iguales cerré la puerta. Durante unos segundos permaneci inmovil.
Pensaba. Luego la luz de las escaleras se apago y comencé a bajar despacio, en medio
de la oscuridad, sin soltar la barandilla.

En Bolivar tomé un taxi.

Mientras ibamos camino a mi cuarto de azotea, que por entonces estaba en la
colonia Escandon, me puse a llorar. El taxista me mir6 de lado. Parecia una iguana.
Creo que penso que era una puta y que habia tenido una noche mala. No llore, giiera,
me dijo, no vale la pena, ya vera como mafiana ve las cosas de otra manera. No se me
haga el filosofo, le contesté, y conduzca con cuidado.

Cuando bajé tenia los ojos secos.

Me preparé un té y me puse a leer acostada en la cama. No recuerdo qué lei.
Seguro que no a Pedro Garfias. Finalmente desisti y terminé de beberme mi té a
oscuras. Luego amanecio una vez mas en la capital de México.
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Supe entonces lo que supe y una alegria fragil, temblorosa, se instal6 en mis dias.

Salir por las noches con los poetas jévenes mexicanos me dejaba exhausta o vacia
o con ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea. Vivi en la Napoles y en la
Roma y en la Atenor Salas. Perdi mis libros y perdi mi ropa. Pero al poco tiempo ya
tenia otra vez libros y también, aunque con menos celeridad, algo de ropa. Me dieron
chambas sin importancia en la Universidad y me las quitaron. Todos los dias, excepto
por causas de fuerza mayor, yo estaba alli y veia lo que nadie veia. Mi adorada
Facultad de Filosofia y Letras, con sus odios florentinos y sus venganzas romanas. De
vez en cuando me encontraba a Lilian Serpas en el café Quito o en algtn otro local de
la avenida Bucareli y, como era natural, nos saludabamos, pero nunca volvimos a
hablar de su adorado hijo (aunque algunas noches yo hubiera dado lo que fuera para
que Lilian me pidiera otra vez que fuera a su casa y le dijera a su hijo que aquella
noche no iba a volver), hasta que un dia dejo de aparecer como el fantasma de los
vendavales por los lugares que yo frecuentaba y nadie pregunté por ella ni yo quise
hacer averiguaciones con respecto a su paradero, tal era la fragilidad que se habia
instalado en mi espiritu, la falta de curiosidad, precisamente una de mis
caracteristicas, antafio, mas notables.

Poco después me dio por dormir. Antes yo nunca dormia. Era la insomne de la
poesia mexicana y todo lo leia y lo celebraba y no habia brindis en donde yo no
estuviera. Pero un dia, algunos meses después de haber visto por primera y ultima vez
a Carlos Coffeen Serpas, me quedé dormida en un asiento del camién que me llevaba
a la Universidad y s6lo me desperté cuando unos brazos me cogieron de los hombros
y me movieron como si intentaran poner en marcha un péndulo averiado. Desperté
sobresaltada. Quien me habia despertado era un muchachito de unos diecisiete afos,
un estudiante, y al ver su rostro tuve que hacer un esfuerzo muy grande para evitar
ponerme a llorar ahi mismo.

Desde aquel dia dormir se convirtio en un vicio.

No queria pensar en Coffeen ni en la historia de Erigone y Orestes. No queria
pensar en mi historia ni en los afios que me quedaban de vida.

Asi que dormia, estuviera donde estuviera, generalmente cuando estaba sola
(detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me sumergia en el suefio de
inmediato), pero con el paso del tiempo el vicio se hizo cronico y me dormia incluso
cuando estaba acompafiada, acodada en la mesa de un bar o incomodamente sentada
en una funcion de teatro universitario.

Por las noches una voz, la del angel de la guarda de los suefios, me decia: che,
Auxilio, has descubierto adonde fueron a parar los jovenes de nuestro continente.
Callate, le contestaba. Callate. No sé nada. De qué jovenes me hablas. Yo no sé nada

www.lectulandia.com - Pagina 71



de nada. Y entonces la voz murmuraba algo, decia mmm, una cosa asi, como si no
estuviera muy convencida de mi respuesta, y yo decia: todavia estoy en el lavabo de
mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y la luna derrite una por una todas las
baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan imagenes, peliculas que
hablan de nosotros y de nuestras lecturas y del futuro rapido como la luz y que no
veremos.

Y luego sofiaba profecias idiotas.

Y la vocecita me decia che, Auxilio, ;qué ves?

El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo xx.

¢ Y podés hacer profecias?, me preguntaba la voz con un dejecito misterioso, pero
en donde no habia nada de irénico.

Profecias, profecias, lo que se dice profecias, no sé, pero puedo hacer algin que
otro pronostico, contestaba yo con la voz pastosa de los suefios.

Hacelas, hacelas, decia la vocecita francamente entusiasmada.

Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro, decia yo con
voz de soprano y como si me hiciera de rogar.

Ya lo sé, decia la voz del suefio, ya lo sé, ti empeza con las profecias que yo las
anoto.

Las voces, decia yo con voz de baritono, no anotan nada, las voces ni siquiera
escuchan. Las voces solo hablan.

Te equivocas, pero es igual, tu di lo que tengas que decir y procura decirlo fuerte
y claro.

Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponia la mente en blanco y finalmente decia:
mis profecias son éstas.

Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el afio 2150. James Joyce
se reencarnara en un nifio chino en el afio 2124. Thomas Mann se convertira en un
farmacéutico ecuatoriano en el afio 2101.

Marcel Proust entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir del afio
2033. Ezra Pound desaparecera de algunas bibliotecas en el afio 2089. Vachel
Lindsay sera un poeta de masas en el afio 2101.

César Vallejo sera leido en los tuneles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera
leido en los taneles en el afio 2045. Vicente Huidobro sera un poeta de masas en el
afno 2045.

Virginia Woolf se reencarnara en una narradora argentina en el afio 2076. Louis
Ferdinand Céline entrara en el Purgatorio en el afio 2094. Paul Eluard sera un poeta
de masas en el afio 2101.

Metempsicosis. La poesia no desaparecera. Su no-poder se hara visible de otra
manera.

Cesare Pavese se convertira en el Santo Patron de la Mirada en el afio 2034. Pier-
Paolo Pasolini se convertira en el Santo Patron de la Fuga en el afio 2100. Giorgio
Bassani saldra de su tumba en el afio 2167.
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Oliverio Girondo encontrara su lugar como escritor juvenil en el afio 2099.
Roberto Arlt vera toda su obra llevada al cine en el afio 2102. Adolfo Bioy Casares
vera toda su obra llevada al cine en el afio 2105.

Arno Schmidt resurgira de sus cenizas en el afio 2085. Franz Kafka volvera a ser
leido en todos los tuneles de Latinoamérica en el afio 2101. Witold Gombrowicz
gozara de gran predicamento en los extramuros del Rio de la Plata alla por el afio
2098.

Paul Celan resurgira de sus cenizas en el afio 2113. André Breton resurgira de los
espejos en el afio 2071. Max Jacob dejara de ser leido, es decir morira su ultimo
lector, en el afio 2059.

¢En el afio 2059 quién leera a Jean-Pierre Duprey? ;Quién leerda a Gary Snyder?
:Quién leera a Ilarie Voronca? Estas son las cosas que yo me pregunto.

¢Quién leera a Gilberte Dallas? ;Quién leera a Rodolfo Wilcock? ;Quién leera a
Pierre Unik?

Nicanor Parra, sin embargo, tendra una estatua en una plaza de Chile en el afio
2059. Octavio Paz tendra una estatua en Meéxico en el afio 2020. Ernesto Cardenal
tendra una estatua, no muy grande, en Nicaragua en el afio 2018.

Pero todas las estatuas vuelan, por intervencion divina o mas usualmente por
dinamita, como volo6 la estatua de Heine. Asi que no confiemos demasiado en las
estatuas.

Carson McCullers, sin embargo, seguira siendo leida en el afio 2100. Alejandra
Pizarnik perdera a su ultima lectora en el afio 2100. Alfonsina Storni se reencarnara
en gato o ledn marino, no lo puedo precisar, en el afio 2050.

El caso de Anton Chéjov sera un poco distinto: se reencarnara en el afio 2003, se
reencarnara en el afio 2010, se reencarnara en el ano 2014. Finalmente volvera a
aparecer en el afio 2081. Y ya nunca mas.

Alice Sheldon sera una escritora de masas en el afio 2017. Alfonso Reyes sera
definitivamente asesinado en el afio 2058 pero en realidad sera Alfonso Reyes quien
asesine a sus asesinos. Marguerite Duras vivira en el sistema nervioso de miles de
mujeres en el afio 2035.

Y la vocecita decia qué curioso, qué curioso, algunos de los autores que nombras
no los he leido.

¢Como cual?, preguntaba yo.

Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo idea de quién es.

Yo me reia. Me reia durante un buen rato. ;| De qué te reis?, decia la vocecita. De
haberte pillado a vos, que sos tan culta, contestaba yo. Culta, culta, lo que se dice
culta, no sé, decia ella, pero he leido. Qué extrafio, decia yo como si de pronto el
suefio hubiera dado un giro de 180 grados y me encontrara ahora en una region fria,
de Popocatépetles e Ixtaccihuatles multiplicados. ;Qué te resulta extrafio?, decia la
voz. Tener un angel de los suefios de Buenos Aires siendo yo uruguaya. Ah, bueno,
pero eso es muy corriente, decia ella. Alice Sheldon firma sus libros con el
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seudonimo de James Tiptree Jr., decia yo temblando de frio. No lo he leido, decia la
voz. Escribe cuentos y novelas de ciencia ficcion, decia yo. No lo he leido, no lo he
leido, decia la voz y yo podia oir claramente como le castafieteaban los dientes.
¢ Tenés dientes?, le preguntaba asombrada.

Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba ella, pero si
estoy contigo me castafietean los dientes que vos perdiste. {Mis dientes!, pensaba yo
con un poco de carifio pero ya sin nostalgia ninguna. ;No te parece que hace
demasiado frio?, decia mi angel de la guarda. Mucho, mucho, decia yo. ;Qué te
parece si nos vamos yendo de este lugar tan gélido?, decia la voz. Me parece
estupendo, decia yo, pero no sé céomo lo vamos a conseguir. Hay que ser alpinista
para salir de aqui sin romperse la crisma.

Durante un rato nos moviamos por los hielos intentando divisar a lo lejos el DF.

Esto me recuerda un cuadro de Caspar David Friedrich, decia la vocecita. Eso era
inevitable, le contestaba yo. ;Qué querés insinuar?, decia ella. Nada, nada.

Y luego, horas o meses después, la vocecita me decia tenemos que salir de aqui
caminando, nadie nos va a venir a rescatar. Y yo le decia: no podemos, nos
romperiamos (0 mas bien me romperia yo) la crisma. Ademas, me empiezo a
acostumbrar al frio, a la pureza de este aire, es como si volviéramos a vivir en la
region mas transparente del Dr. Atl, pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un
sonido tan triste y tan cristalino como el poema de las vocales de Rimbaud y me
decia: te acostumbraste.

Y luego, tras otro silencio de meses o tal vez de afios, me decia: ;te acordas de
esos compatriotas tuyos que tuvieron un accidente aéreo? ;Qué compatriotas?, decia
yo, harta ya de que la voz interrumpiera mis suefios de nada. Esos que cayeron en los
Andes y que todo el mundo dio por muertos y que se pasaron como tres meses en la
cordillera comiéndose a los cadaveres para no morirse de hambre, creo que eran
jugadores de ftitbol, dijo la vocecita. Eran jugadores de rugby, dije yo. ¢Eran
jugadores de rugby? Quién lo hubiera dicho, yo pensaba que eran jugadores de futbol.
Bueno, entonces te acordas, ¢no? Si, me acuerdo, decia yo, los jugadores de rugby
canibales de los Andes. Pues debés imitarlos, decia la vocecita.

¢A quién querés que me coma?, decia yo buscando su sombra que sonaba tan
enfatica y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de Rubén Dario. A mi no, a mi
no me podés comer, decia la vocecita. ;A quién podria comerme entonces? Aqui
estoy sola. Estamos tu y yo y los miles de Popocatépetl e Ixtaccihuatl y el viento
helado y nada mas, decia yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte
buscando una sefial cualquiera de la ciudad mas grande de Latinoamérica. Pero el
jodido DF no se veia por ninguna parte y lo que en realidad queria era volver a
dormir otra vez.

Entonces la vocecita se ponia a hablar del final de una novela de Julio Cortazar,
aquella en la que el personaje esta sofiando que esta en un cine y llega otro y le dice
despierta. Y luego se puso a hablar de Marcel Schwob y de Jerzy Andrzejewski y de
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la traduccion que hizo Pitol de la novela de Andrzejewski y yo dije alto, menos bla-
bla-bla, yo todo eso lo conozco, mi problema, si es que hubiera algin problema, no es
despertar sino no volver a quedarme dormida, cosa bastante improbable pues los
suefios que tengo son buenos y no hay ser humano que desee despertar de un buen
suefio. A lo que la vocecita me replicaba con una jerga psicoanalitica que claramente
la identificaba (por si ain me quedaba alguna duda) como vocecita portefia y no
montevideana. Entonces yo le decia: qué curioso, mis escalofrios suelen ser
uruguayos, pero mi angel de la guarda de los suefios es argentino. Y ella, con tono
profesoral, me corregia: argentina, en femenino, argentina.

Y luego nos quedabamos en silencio mientras el viento levantaba a rachas
collares de hielo que quedaban suspendidos en el aire durante unos segundos y luego
desaparecian, mirando, las dos, el horizonte inmaculado, por si veiamos aparecer por
alguna parte la sombra del DF, aunque, a decir verdad, sin mucha esperanza de que
apareciera.

Hasta que la vocecita decia: che, Auxilio, creo que me voy a ir. ;Adonde?, le
preguntaba yo. A otro suefio, decia ella. ;A qué suefio?, le decia yo. A otro
cualquiera, decia ella, aqui me muero de frio. Esto ultimo lo decia con tanta
sinceridad que yo buscaba su rostro entre la nieve y cuando por fin lo encontraba su
carita sonaba igual que un poema de Robert Frost que habla de la nieve y del frio y
eso me daba mucha pena porque la vocecita no me mentia y era verdad que se estaba
congelando, pobrecita.

Asi que la cogia entre mis brazos para darle calor y le decia: vete cuando quieras,
no hay ningun problema. Hubiera querido decirle mas cosas, pero sélo me salian esas
frases mas bien desangeladas. Y la vocecita se movia entre mis brazos como la
pelusilla de un suéter de angora, un suéter de angora que no pesaba nada, y
ronroneaba como los gatos del jardin de Remedios Varo. Y cuando ya habia entrado
en calor yo le decia vete, ha sido un placer conocerte, vete antes de que te vuelvas a
quedar congelada. Y la vocecita salia de mis brazos (pero era como si saliera de mi
ombligo) y se iba sin decir adids ni chau ni nada, es decir se iba a la francesa como
buen angel de la guarda de los suefios argentino, y yo me quedaba sola y
reflexionando como una loca, y de tanto pensar llegaba a la conclusion de que
basicamente lo unico que la vocecita habia logrado arrancarme eran tonterias. Has
quedado como una boba, me decia en voz alta o intentaba decirme en voz alta.

Y digo intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular
en las soledades nevadas esas palabras, pero era tan grande el frio que ni mover las
quijadas podia. Asi que yo creo que lo que decia en realidad sélo lo pensaba, aunque
también he de decir que mis pensamientos eran atronadores (o asi me lo parecia en
esas altitudes nevadas), como si el frio, mientras me mataba y me dormia, al mismo
tiempo me estuviera convirtiendo en una especie de yeti, una mujer de las nieves toda
musculos y pelos y vozarron, aunque ciertamente yo sabia que todo transcurria en un
escenario imaginario y que no tenia musculos ni pelambrera que me protegiera de las
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rafagas heladas ni mucho menos que mi voz se hubiera metamorfoseado en aquella
especie de catedral que existia por si misma y para si misma y que lo unico que hacia
era formular una sola pregunta vacia de sustancia, hueca, insomne: ;por qué?, ;por
qué?, hasta que las paredes de hielo se resquebrajaban y caian con gran estrépito
mientras otras nuevas se levantaban como al socaire del polvo que levantaban las
caidas y asi no habia manera de hacer nada, todo era inmutable, todo irremediable,
todo inutil, hasta llorar, porque en las altitudes nevadas la gente no llora, s6lo hace
preguntas, eso lo descubri con asombro, en las alturas de Machu Picchu no se llora, o
bien porque el frio afecta a las glandulas que regulan las lagrimas o bien porque alli
hasta las lagrimas son intitiles, lo que es, se lo mire como se lo mire, el colmo.

Asi que alli estaba yo, acunada por la nieve y dispuesta a morir, cuando de
repente senti algo que goteaba y me dije esto no puede ser, debo estar alucinando otra
vez, en el Himalaya nada gotea, todo esta congelado. Bast6 ese ruidito para que no
entrara en el suefio eterno. Abri los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé:
;se estara descongelando el glaciar? La oscuridad parecia casi absoluta, pero no tardé
en descubrir que so6lo eran mis ojos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la
luna detenida en una baldosa, en una sola, como si me estuviera aguardando. Yo
estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave
de uno de los lavamanos del bafio de mujeres de la cuarta planta no estaba bien
cerrada. La abri del todo y me mojé la cara. La luna entonces cambi6 de baldosa.
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En ese momento decidi bajar de las montafias. Decidi no morirme de hambre en el
lavabo de mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no convertirme en mendiga. Decidi
decir la verdad aunque me sefialaran con el dedo. Comencé a descender. Solo
recuerdo el viento gélido que me cortaba la cara y el brillo de la luna. Habia rocas,
habia desfiladeros, habia como pistas de esqui posnucleares. Pero yo bajaba sin
prestarles excesiva atencion. En alguna parte del cielo se estaba gestando una
tormenta eléctrica, pero yo no le prestaba excesiva atencién. Yo bajaba y pensaba en
cosas alegres. Pensaba en Arturito Belano, por ejemplo, que cuando regres6 al DF
comenzo a salir con otros, no ya con los poetas jovenes de México sino con gente
mas joven que él, mocosos de dieciséis, de diecisiete, de dieciocho. Y luego conoci6
a Ulises Lima y comenzo a reirse de sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles
la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué
digo el Dante, como si él fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible, comenz6
a fumar marihuana, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que prefiero no
imaginarmelas. Pero de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguia siendo tan simpatico
como siempre. Y asi, cuando nos encontrabamos, por pura casualidad, porque ya no
saliamos con las mismas personas, me decia qué tal Auxilio, o me gritaba Socorro,
iSocorro!, jjSocorro!!, desde la acera de enfrente de la avenida Bucareli, dando saltos
como un chango con un taco en la mano o con un trozo de pizza en la mano, y
siempre en compaiflia de esa Laura Jauregui, que era su novia y que era guapisima
pero que también era mas soberbia que nadie, y de Ulises Lima y de ese otro
chilenito, Felipe Miiller, y a veces hasta me animaba y me unia a su grupo, pero ellos
hablaban en gliglico, aunque se notaba que me querian, se notaba que sabian quién
era yo, pero hablaban en gliglico y asi es dificil seguir los meandros y avatares de una
conversacion, lo que finalmente me hacia seguir mi camino entre la nieve.

iPero que nadie crea que se reian de mi! jMe escuchaban! Mas yo no hablaba el
gliglico y los pobres nifios eran incapaces de abandonar su jerga. L.os pobres nifios
abandonados. Porque ésa era su situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en
serio. O a veces una tenia la impresion de que ellos se tomaban demasiado en serio.

Y un dia me dijeron: Arturito Belano se marcho de México. Y afadieron:
esperemos que esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha rabia porque yo siempre lo
habia querido y creo que probablemente insulté a la persona que me lo dijo (al
menos, mentalmente), pero antes tuve la sangre fria de preguntar adonde se habia ido.
No me lo supieron decir: a Australia, a Europa, al Canada, a un lugar de ésos. Y yo
entonces me puse a pensar en €I, me puse a pensar en su madre, tan generosa, en su
hermana, en las tardes en que haciamos empanadas en su casa, en la vez en que yo
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hice fideos y para que los fideos se secaran los colgamos por todas partes, en la
cocina, en el comedor, en la sala pequefiita que tenian en la calle Abraham Gonzalez.

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la unica que aguant6 en la
Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola
en la Facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante
mas de quince dias, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una blusita
blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de sobras para pensar y pensar. Pero
no pude pensar entonces en Arturo Belano porque no lo conocia.

Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente
te deportan a Montevideo, porque como es loégico no tienes los papeles en regla,
boba), te escupen, te apalean. Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la
soledad. Yo dormi las primeras horas sentada en el water, el mismo que habia
ocupado cuando todo empez6 y que en mi desvalimiento creia que me daba suerte,
pero dormir sentada en un trono es incomodisimo y terminé acurrucada sobre las
baldosas. Yo tuve suefios, no pesadillas, suefios musicales, suefios de preguntas
transparentes, suefios de aviones esbeltos y seguros que cruzaban Latinoamérica de
punta a punta por un brillante y frio cielo azul. Yo desperté aterida y con un hambre
de los mil demonios. Yo miré por la ventana, por el ventanuco de los lavabos y vi la
mafiana de un nuevo dia en trozos de campus como trozos de puzzle. Yo me dediqué
aquella primera mafiana a llorar y a dar gracias a los angeles del cielo de que no
hubieran cortado el agua. No te enfermes, Auxilio, me dije, bebe todo el agua que
quieras, pero no te enfermes. Yo me dejé caer en el suelo, la espalda apoyada contra
la pared, y abri otra vez el libro de Pedro Garfias. Mis ojos se cerraron. Debi de
quedarme dormida. Luego senti pasos y me oculté en mi water (ese water es el
cubiculo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y mi palacio del Duino, mi
epifania de México). Luego lei a Pedro Garfias. Luego me quedé dormida. Luego me
puse a mirar por el ojo de buey y vi nubes muy altas y pensé en los cuadros del Dr.
Atl y en la region mas transparente. Luego me puse a pensar en cosas lindas.

;Cuantos versos me sabia de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que
recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no
llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del mundo a tu
disposicion. Asi que corté papel higiénico y me puse a escribir. Luego me quedé
dormida y sofié, ay qué risa, con Juana de Ibarbourou, sofié con su libro La rosa de
los vientos, de 1930, y también con su primer libro, Las lenguas de diamante, qué
titulo mas bonito, bellisimo, casi como si fuera un libro de vanguardia, un libro
francés escrito el afio pasado, pero Juana de América lo publicé en 1919, es decir a la
edad de veintisiete afios, qué mujer mas interesante debi6 de ser entonces, con todo el
mundo a su disposicion, con todos esos caballeros dispuestos a cumplir
elegantemente sus ordenes (caballeros que ya no existen, aunque Juana aun exista),
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con todos esos poetas modernistas dispuestos a morirse por la poesia, con tantas
miradas, con tantos requiebros, con tanto amor.

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo.

Eso pensé. Luego me volvi a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez
dias, estuve llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por
rostros que ain me turban (que hoy incluso me turban mas que antes) y sobre los
cuales prefiero no hablar.

Luego perdi la cuenta de los dias que llevaba encerrada. Desde mi ventanuco veia
pajaros, arboles o ramas que se alargaban desde sitios invisibles, matojos, hierba,
nubes, paredes, pero no veia gente ni oia ruidos, y perdi la cuenta del tiempo que
llevaba encerrada. Luego comi papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero
solo un trocito, no tuve estomago para comer mas. Luego descubri que ya no tenia
hambre. Luego cogi el papel higiénico en donde habia escrito y lo arrojé al water y
tiré de la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que estaba
perdida.

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida. Pensé: qué
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragarmelos, ahora estoy
perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque
escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me van a pegar,
me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y
destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el trono y cerré los ojos.
Luego me dormi. Luego me desperté.

Tenia todo el cuerpo acalambrado. Me movi lentamente por el bafio, me miré en
el espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay, qué mala cara tenia. Como la que tengo
ahora, haganse una idea. Luego escuché voces. Creo que hacia mucho que no
escuchaba nada. Me senti como Robinson cuando descubre la huella en la arena. Pero
mi huella era una voz y una puerta que se cerraba de golpe, mi huella era un alud de
canicas de piedra lanzadas de improviso por el pasillo. Luego Lupita, la secretaria del
profesor Fombona, abri6 la puerta y nos quedamos mirandonos, las dos con la boca
abierta pero sin poder articular palabra. De la emocion, yo creo, me desmayé.

Cuando volvi a abrir los ojos me encontraba instalada en la oficina del profesor
Rius (jqué guapo y valiente que era y es Rius!), entre amigos y caras conocidas, entre
gente de la Universidad y no soldados, y eso me pareci6 tan maravilloso que me puse
a llorar, incapaz de formular un relato coherente de mi historia, pese a los
requerimientos de Rius, que parecia a la par escandalizado y agradecido de lo que yo
habia hecho.

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparcié en el viento del DF y en el
viento del 68, se fundié con los muertos y los sobrevivientes y ahora todo el mundo
sabe que una mujer permanecié en la Universidad cuando fue violada la autonomia
en aquel hermoso y aciago afio. Y yo segui viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que
habia visto), y muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella
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mujer que estuvo trece dias sin comer, encerrada en un bafio, es una estudiante de
Medicina o una secretaria de la Torre de Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y
sin trabajo y sin una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer
sino un hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas
gastrointestinales. Y cuando yo escuchaba esas historias, esas versiones de mi
historia, generalmente (sobre todo si no estaba bebida) no decia nada. ;Y si estaba
borracha le quitaba importancia al asunto! Eso no es importante, les decia, eso es
folklore universitario, eso es folklore del DF, y entonces ellos me miraban (¢pero
quiénes me miraban?) y decian: Auxilio, ti eres la madre de la poesia mexicana. Y yo
les decia (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero
que, eso si, los conocia a todos, a todos los jovenes poetas del DF, a los que nacieron
aqui y a los que llegaron de provincias, y a los que el oleaje trajo de otros lugares de
Latinoameérica, y que los queria a todos.

Entonces ellos me miraban y se quedaban en silencio.

Y yo esperaba un tiempo prudencial haciéndome la desentendida y luego volvia a
mirarlos y me preguntaba por qué no decian nada. Y aunque intentaba mantener mi
mirada ocupada en otras cosas, el trafico al otro lado de los ventanales, el
movimiento pausado de las meseras, el humo que salia de un lugar indeterminado
detras de la barra, lo que de verdad me interesaba era observarlos a ellos, inmersos en
un silencio sin fin, y pensaba que no era normal que se quedaran callados durante
tanto tiempo.

Y en ese momento volvian la inquietud y las conjeturas desmesuradas y el suefio
y el frio que desgarra y luego adormece las extremidades. Pero yo no dejaba de
moverme. Movia las piernas y los brazos. Respiraba. Oxigenaba mi sangre. Yo si no
quiero morir no voy a morir, me decia a mi misma. Asi que me movia y al mismo
tiempo, a vista de aguila, aunque alli no habia aguilas, veia mi cuerpo moverse entre
los desfiladeros nevados, por los terraplenes de nieve, por las interminables
explanadas blancas como el lomo fosilizado de Moby Dick. Pero yo seguia
caminando. Caminé y caminé. Y de vez en cuando me detenia y me decia a mi
misma: despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo aguante. Sin embargo yo sabia que
podia aguantarlo. Asi que bauticé a mi pierna derecha con el nombre de voluntad y a
mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. Y aguanté.

Yo aguanté y una tarde dejé atras el inmenso territorio nevado y divisé un valle.
Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecia como el fondo que se ve en
algunas pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire era frio, pero no cortaba la
cara. Yo me detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada. Queria
respirar. No sabia qué iba a ser de mi vida. Tal vez, conjeturé, alguien me proporcione
una chamba en la Facultad. Respiré. El aire era sabroso. Atardecia. El sol comenzaba
a ponerse mucho mas alla, en otros valles singulares, tal vez mas pequefios que el
enorme valle que yo habia encontrado. La claridad que flotaba sobre las cosas, no
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obstante, era suficiente. Comenzaré a bajar, pensé, apenas reponga un poco mis
fuerzas y antes de que anochezca estaré en el valle.

Me levanté. Las piernas me temblaban. Me volvi a sentar. A unos metros de
donde estaba habia una lengua de nieve. Me acerqué a ella y me lavé la cara. Me
volvi a sentar. Un poco mas abajo habia un arbol. En una rama vi un gorrion. Luego
una mancha verde atraveso el aire. Vi un quetzal. Vi un gorrion y un quetzal. Los dos
pajaros encaramados sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma
rama. Escuché mi voz. Sélo entonces me di cuenta del enorme silencio que se cernia
sobre el valle.

Me levanté y me acerqué al arbol. Discretamente, porque no queria asustar a los
pajaros. La vista, desde alli, era mejor. Pero tenia que caminar con cuidado, mirando
el suelo, pues habia piedras sueltas y la posibilidad de resbalar y caer era grande.
Cuando llegué junto al arbol los pajaros habian volado. Entonces vi que por el otro
extremo del valle, por el oeste, se abria un abismo sin fondo.

¢Me estoy volviendo loca?, pensé. ;Fue ésta la locura y el miedo de Arturo
Gordon Pym? ;Estoy recobrando la cordura a una velocidad de vértigo? Las palabras
restallaban en el interior de mi cabeza, como si una giganta estuviera gritando dentro
de mi, pero afuera el silencio era total. Por el oeste se ponia el sol y las sombras,
abajo, en el valle, se alargaban y lo que antes era verde ahora era verde oscuro y lo
que antes era marrén ahora era gris oscuro o negro.

Entonces vi una sombra diferente, como la que proyectan las nubes cuando se
mueven aprisa por un gran prado, aunque esta sombra no la proyectaba ninguna nube,
en el extremo oriental del valle. ;Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego
miré el arbol y vi que el quetzal y el gorrion habian vuelto a posarse sobre la misma
rama y disfrutaban inmoéviles de la quietud del valle. Luego miré el abismo. Se me
encogio el corazén. Ese abismo marcaba el final del valle. Yo no recordaba ningun
valle con un accidente geografico similar. De hecho, en ese momento mas que en un
valle me parecio estar en una meseta. Pero no. No era una meseta. L.as mesetas, por
su propia condicion, carecen de paredes naturales. Pero los valles, me dije, no se
hunden en abismos insondables. Aunque puede que algunos si. Luego miré la sombra
que se esparcia y avanzaba por el otro extremo, como si también hubiera salido ella
de la zona nevada, so6lo que por otro sitio que yo. A lo lejos, sobrevolando los
volcanes multiplicados, una tormenta eléctrica se gestaba en silencio. Supe entonces
que el quetzal y el gorrion que estaban sobre la rama, metro y medio por encima de
mi, eran los unicos pajaros vivos de todo aquel valle. Y supe que la sombra que se
deslizaba por el gran prado era una multitud de jévenes, una inacabable legion de
jovenes que se dirigia a alguna parte.

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si
eran jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi.

Probablemente eran fantasmas.
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Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Asi que
puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no
constituian lo que comunmente se llama una masa: sus destinos no estaban
imbricados en una idea comun. Los unia s6lo su generosidad y su valentia. Conjeturé
(con las palmas de las manos apoyadas en mis mejillas) que también ellos habian
vagado por las montafias nevadas y que alli se habian ido encontrando y caminando
juntos hasta formar un ejército que ahora se desplazaba por el prado. Ellos por un
lado y yo por el otro. Vi las cumbres alpinas como un espejo, abolidas las leyes de la
fisica, con dos lados: de un lado del espejo habia salido yo y del otro habian salido
ellos.

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o
masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el abismo.

Después oi un murmullo que el aire frio del atardecer en el valle levantaba hacia
los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta.

Estaban cantando.

Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo. Me llevé una mano
a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, los dedos temblorosos
y extendidos como si pudiera tocarlos. Quiso mi mente recordar un texto que hablaba
de nifios que marchaban a la guerra entonando canciones, pero no pudo. Tenia la
mente al revés. La travesia por las nieves me habia convertido en piel. Tal vez
siempre fui asi. No soy una mujer muy inteligente.

Extendi ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi
grito se perdié en las alturas donde aun me encontraba y no lleg6 al valle. Flaca,
arrugada, malherida, con la mente sangrando y los ojos llenos de lagrimas busqué los
pajaros como si los pobrecitos me hubieran podido ayudar en esa hora en la que todo
en el mundo se apagaba.

La rama estaba vacia.

Supuse que los pajaros eran un simbolo y que en esta parte de la historia todo era
simple y sencillo. Supuse que los pajaros eran la ensefia de los muchachos. No sé ya
qué mas supuse.

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy
bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a
los nifios mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los
que no tuvieron nada, qué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos
eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se
detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenia fuerzas para bajar al valle, para
ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia
una muerte cierta. Lo unico que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y
escuchar hasta el ultimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a
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ellos se los tragd el abismo el canto siguio en el aire del valle, en la neblina del valle
que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos.

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el
abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es
como decir el eco de la nada, sigui6 marchando al mismo paso que ellos, que era el
paso del valor y de la generosidad, en mis oidos. Una cancion apenas audible, un
canto de guerra y de amor, porque los nifios sin duda se dirigian hacia la guerra pero
lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor.

¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedd
vacio y solo su canto seguia resonando en mis oidos. El amor de sus padres, el amor
de sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se
tuvieron entre ellos, el deseo y el placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de
una generacién entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por
encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

Blanes, septiembre de 1998
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ROBERTO BOLANO. Naci6 el 28 de Abril de 1953 en Santiago de Chile. Este
escritor chileno se ha convertido en una de las plumas mas influyentes de la literatura
del siglo xx en lengua castellana y muchos criticos encuentran en sus textos
similitudes a la escritura de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar.

Se trasladé con su familia a México cuando contaba con quince afios de edad y alli
residié durante varios afios, iniciando alli su carrera literaria. Algunas de sus novelas
se ambientan en sus calles. Mas adelante decidio viajar a Barcelona y quedarse a vivir
en Catalufia.

Su primera época esta marcada por la poesia, género que, sin abandonar nunca, pasé
a un segundo plano al ganarle terreno la narrativa. Autor de varios poemarios,
distintos libros de cuentos y trece novelas, entre su obra sobresale especialmente Los
detectives salvajes, novela que obtuvo el Premio Herralde en 1998 y el Rémulo
Gallegos en 1999. Las estupendas criticas y el apadrinamiento del gran escritor
Enrique Vila-Matas, que qued6 fascinado al leerla, contribuyeron a impulsar el
reconocimiento de Bolafio considerablemente. También destacan la novela postuma
2666 y la breve Estrella distante. Sus libros se encuentran traducidos a gran cantidad
de idiomas y han sido elogiados por escritores de la talla del mencionado Vila-Matas,
Rodrigo Fresan, Javier Cercas o Jorge Volpi.

El estilo literario de Roberto Bolafio es muy dificil de clasificar, ya que no se ajusta a
las normas establecidas ni se pliega a las tendencias predominantes. Sus textos
siempre tienen algo de biografico en mayor o menor medida, son altamente
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experimentales y en ellos se hace patente la relacion entre literatura y vida, dos entes
que se funden en uno solo, tal y como lo era para su autor.

Su muerte dejo inconclusa varias obras, entre ellas su novela monumental 2666, que
fue publicada de forma péstuma. También ayudo a elevar todavia mas el prestigio de
Bolafio como escritor y a popularizarlo a nivel universal. Falleci6 el 15 de Julio de
2003 en Barcelona (Espafia).
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