


Auxilio	Lacouture	se	considera	a	sí	misma	«la	madre	de	todos	los	mexicanos»	y	«la
madre	de	 la	poesía	mexicana».	Uruguaya	de	nacimiento,	 residente	de	México	D.F.,
abonada	 a	 los	 trabajos	 humildes	 y	 esporádicos	 durante	 el	 día,	 incansablemente
inmersa	 en	 la	 bohemia	 nocturna	 de	 la	 ciudad,	 todo	 cambia	 para	 ella	 el	 18	 de
septiembre	de	1968,	cuando	el	ejército	toma	posesión	del	campus	de	la	Universidad
Nacional	Autónoma	de	México	y	ella	queda	encerrada	en	los	baños	de	la	facultad	de
filosofía	y	letras.

A	 lo	 largo	de	 trece	días	de	encierro	y	aislamiento	 forzado,	por	 sus	ojos	 transitan	 la
poetisa	Lilian	Serpes,	amante	a	su	vez	del	Che	Guevara;	 los	poetas	españoles	León
Felipe	 y	 Pedro	Garfias;	 el	malogrado	alter	 ego	 de	 Bolaño	Arturo	Belano.	De	 este
modo,	Auxilio	 reflexiona	 sobre	 la	 senda	y	 los	pasos	dejados	atrás	y	 los	que,	 aún	y
cada	vez	más,	restan	sumidos	en	las	sombras	de	un	país	de	incierto	futuro.
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Para	Mario	Santiago	Papasquiaro
(México	DF,	1953-1998)
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Queríamos,	 pobres	 de	 nosotros,	 pedir	 auxilio;	 pero	 no	 había	 nadie
para	venir	en	nuestra	ayuda.

PETRONIO
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1

Ésta	será	una	historia	de	terror.	Será	una	historia	policiaca,	un	relato	de	serie	negra	y
de	terror.	Pero	no	lo	parecerá.	No	lo	parecerá	porque	soy	yo	la	que	lo	cuenta.	Soy	yo
la	que	habla	y	por	eso	no	 lo	parecerá.	Pero	en	el	 fondo	es	 la	historia	de	un	crimen
atroz.

Yo	soy	la	amiga	de	todos	los	mexicanos.	Podría	decir:	soy	la	madre	de	la	poesía
mexicana,	pero	mejor	no	lo	digo.	Yo	conozco	a	todos	los	poetas	y	todos	los	poetas	me
conocen	a	mí.	Así	que	podría	decirlo.	Podría	decir:	soy	la	madre	y	corre	un	céfiro	de
la	chingada	desde	hace	siglos,	pero	mejor	no	lo	digo.	Podría	decir,	por	ejemplo:	yo
conocí	 a	Arturito	Belano	 cuando	 él	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 era	 un	 niño	 tímido	 que
escribía	 obras	 de	 teatro	 y	 poesía	 y	 no	 sabía	 beber,	 pero	 sería	 de	 algún	modo	 una
redundancia	 y	 a	 mí	 me	 enseñaron	 (con	 un	 látigo	 me	 enseñaron,	 con	 una	 vara	 de
fierro)	que	las	redundancias	sobran	y	que	sólo	debe	bastar	con	el	argumento.

Lo	que	sí	puedo	decir	es	mi	nombre.
Me	llamo	Auxilio	Lacouture	y	soy	uruguaya,	de	Montevideo,	aunque	cuando	los

caldos	se	me	suben	a	la	cabeza,	los	caldos	de	la	extrañeza,	digo	que	soy	charrúa,	que
viene	a	ser	lo	mismo	aunque	no	es	lo	mismo,	y	que	confunde	a	los	mexicanos	y	por
ende	a	los	latinoamericanos.

Pero	lo	que	importa	es	que	un	día	llegué	a	México	sin	saber	muy	bien	por	qué,	ni
a	qué,	ni	cómo,	ni	cuándo.

Yo	 llegué	a	México	Distrito	Federal	 en	el	 año	1967	o	 tal	vez	en	el	 año	1965	o
1962.	Yo	ya	no	me	acuerdo	ni	de	las	fechas	ni	de	los	peregrinajes,	lo	único	que	sé	es
que	 llegué	 a	 México	 y	 ya	 no	 me	 volví	 a	 marchar.	 A	 ver,	 que	 haga	 un	 poco	 de
memoria.	Estiremos	el	tiempo	como	la	piel	de	una	mujer	desvanecida	en	el	quirófano
de	un	cirujano	plástico.	Veamos.	Yo	 llegué	a	México	cuando	aún	estaba	vivo	León
Felipe,	 qué	 coloso,	 qué	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 y	 León	 Felipe	murió	 en	 1968.	Yo
llegué	a	México	cuando	aún	vivía	Pedro	Garfias,	qué	gran	hombre,	qué	melancólico
era,	 y	 don	 Pedro	 murió	 en	 1967,	 o	 sea	 que	 yo	 tuve	 que	 llegar	 antes	 de	 1967.
Pongamos	pues	que	llegué	a	México	en	1965.

Definitivamente,	yo	creo	que	llegué	en	1965	(pero	puede	que	me	equivoque,	una
casi	siempre	se	equivoca)	y	frecuenté	a	esos	españoles	universales,	diariamente,	hora
tras	 hora,	 con	 la	 pasión	 de	 una	 poetisa	 y	 la	 devoción	 irrestricta	 de	 una	 enfermera
inglesa	 y	 de	 una	 hermana	 menor	 que	 se	 desvela	 por	 sus	 hermanos	 mayores,
errabundos	como	yo,	aunque	la	naturaleza	de	su	éxodo	era	bien	diferente	de	la	mía,	a
mí	nadie	me	había	echado	de	Montevideo,	simplemente	un	día	decidí	partir	y	me	fui
a	Buenos	Aires	 y	 de	Buenos	Aires,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 tal	 vez	 un	 año,	 decidí
seguir	 viajando	 porque	 ya	 entonces	 sabía	 que	mi	 destino	 era	México,	 y	 sabía	 que
León	Felipe	vivía	en	México	y	no	estaba	muy	segura	de	si	don	Pedro	Garfias	también
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vivía	aquí,	pero	yo	creo	que	en	el	fondo	lo	columbraba.	Tal	vez	fue	la	locura	la	que
me	 impulsó	a	viajar.	Puede	que	 fuera	 la	 locura.	Yo	decía	que	había	sido	 la	cultura.
Claro	 que	 la	 cultura	 a	 veces	 es	 la	 locura,	 o	 comprende	 la	 locura.	 Tal	 vez	 fue	 el
desamor	el	que	me	impulsó	a	viajar.	Tal	vez	fue	un	amor	excesivo	y	desbordante.	Tal
vez	fue	la	locura.

Lo	 único	 cierto	 es	 que	 llegué	 a	México	 en	 1965	 y	me	 planté	 en	 casa	 de	 León
Felipe	y	en	casa	de	Pedro	Garfias	y	les	dije	aquí	estoy	para	lo	que	gusten	mandar.	Y
les	debí	de	caer	simpática,	porque	antipática	no	soy,	aunque	a	veces	soy	pesada,	pero
antipática	nunca.	Y	lo	primero	que	hice	fue	coger	una	escoba	y	ponerme	a	barrer	el
suelo	 de	 sus	 casas	 y	 luego	 a	 limpiar	 las	 ventanas	 y	 cada	 vez	 que	 podía	 les	 pedía
dinero	y	les	hacía	la	compra.	Y	ellos	me	decían	con	ese	tono	español	tan	peculiar,	esa
musiquilla	ríspida	que	no	los	abandonó	nunca,	como	si	encircularan	las	zetas	y	las	ces
y	 como	 si	 dejaran	 a	 las	 eses	 más	 huérfanas	 y	 libidinosas	 que	 nunca,	 Auxilio,	 me
decían,	deja	ya	de	trasegar	por	el	piso,	Auxilio,	deja	esos	papeles	tranquilos,	mujer,
que	el	polvo	siempre	se	ha	avenido	con	la	literatura.	Y	yo	me	los	quedaba	mirando	y
pensaba	 cuánta	 razón	 tienen,	 el	 polvo	 siempre,	 y	 la	 literatura	 siempre,	 y	 como	 yo
entonces	era	una	buscadora	de	matices	me	imaginaba	unas	situaciones	portentosas	y
tristes,	me	imaginaba	los	libros	quietos	en	las	estanterías	y	me	imaginaba	el	polvo	del
mundo	 que	 iba	 entrando	 en	 las	 bibliotecas,	 lentamente,	 perseverantemente,
imparable,	 y	 entonces	 comprendía	 que	 los	 libros	 eran	 presa	 fácil	 del	 polvo	 (lo
comprendía	pero	me	negaba	a	aceptarlo),	veía	 torbellinos	de	polvo,	nubes	de	polvo
que	 se	materializaban	 en	 una	 pampa	que	 existía	 en	 el	 fondo	de	mi	memoria,	 y	 las
nubes	 avanzaban	 hasta	 llegar	 al	 DF,	 las	 nubes	 de	 mi	 pampa	 particular	 que	 era	 la
pampa	de	todos	aunque	muchos	se	negaban	a	verla,	y	entonces	todo	quedaba	cubierto
por	la	polvareda,	los	libros	que	había	leído	y	los	libros	que	pensaba	leer,	y	ahí	ya	no
había	 nada	 que	hacer,	 por	más	 que	usara	 la	 escoba	y	 el	 trapo	 el	 polvo	no	 se	 iba	 a
marchar	 jamás,	 porque	 ese	 polvo	 era	 parte	 consustancial	 de	 los	 libros	 y	 allí,	 a	 su
manera,	vivían	o	remedaban	algo	parecido	a	la	vida.

Eso	era	 lo	que	veía.	Eso	era	 lo	que	veía	en	medio	de	un	escalofrío	que	sólo	yo
sentía.	Luego	abría	los	ojos	y	aparecía	el	cielo	de	México.	Estoy	en	México,	pensaba,
cuando	 aún	 la	 cola	 del	 escalofrío	 no	 se	 había	 marchado.	 Estoy	 aquí,	 pensaba.
Entonces	me	olvidaba	ipso	facto	del	polvo.	Veía	el	cielo	a	través	de	una	ventana.	Veía
las	paredes	por	donde	 la	 luz	del	DF	se	deslizaba.	Veía	a	 los	poetas	españoles	y	sus
libros	 relucientes.	Y	yo	 les	decía:	 don	Pedro,	León	 (¡mira	qué	 raro,	 al	más	viejo	y
venerable	lo	tuteaba;	el	más	joven,	sin	embargo,	como	que	me	intimidaba	y	no	podía
quitarle	el	tratamiento	de	usted!),	déjenme	a	mí	ocuparme	de	esto,	ustedes	a	lo	suyo,
sigan	escribiendo	tranquilos	y	hagan	de	cuenta	que	soy	la	mujer	invisible.	Y	ellos	se
reían.	O	mejor	dicho,	León	Felipe	se	reía,	aunque	una	no	sabía	muy	bien,	si	he	de	ser
sincera,	si	se	estaba	riendo	o	carraspeando	o	blasfemando,	ese	hombre	era	como	un
volcán,	y	don	Pedro	Garfias,	en	cambio,	 te	miraba	y	 luego	desviaba	la	mirada	(una
mirada	tan	 triste)	y	 la	posaba,	no	sé,	digamos	que	en	un	florero	o	en	una	estantería
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llena	de	 libros	 (una	mirada	 tan	melancólica),	 y	 entonces	yo	pensaba:	 qué	 tiene	 ese
florero	 o	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 en	 donde	 su	 vista	 se	 detiene,	 para	 concitar	 tanta
tristeza.	Y	a	veces	me	ponía	a	reflexionar,	cuando	él	ya	no	estaba	en	la	habitación	o
cuando	no	me	miraba,	yo	me	ponía	a	reflexionar	e	incluso	me	ponía	a	mirar	el	florero
en	cuestión	o	los	libros	antes	señalados	y	llegaba	a	la	conclusión	(conclusión	que	por
otra	 parte	 no	 tardaba	 en	 desechar)	 de	 que	 allí,	 en	 esos	 objetos	 aparentemente	 tan
inofensivos,	se	ocultaba	el	infierno	o	una	de	sus	puertas	secretas.

Y	a	veces	don	Pedro	me	sorprendía	mirando	su	florero	o	los	lomos	de	sus	libros	y
me	preguntaba	qué	miras,	Auxilio,	y	yo	entonces	decía	¿eh?,	¿qué?,	y	más	bien	me
hacía	la	tonta	o	la	soñadora,	pero	otras	veces	le	preguntaba	cosas	como	al	margen	de
la	 cuestión,	 pero	 cosas	 que	 bien	 pensadas	 pues	 resultaban	 relevantes:	 le	 decía	 don
Pedro,	¿este	florero	desde	cuándo	lo	tiene?,	¿se	lo	regaló	alguien?,	¿tiene	algún	valor
especial	para	usted?	Y	él	 se	me	quedaba	mirando	 sin	 saber	qué	contestar.	O	decía:
sólo	es	un	florero.	O:	no	tiene	ningún	significado	especial.	¿Y	entonces	por	qué	razón
lo	 mira	 como	 si	 ahí	 se	 ocultara	 una	 de	 las	 puertas	 del	 infierno?,	 hubiera	 debido
replicarle	yo.	Pero	yo	no	replicaba.	Yo	sólo	decía:	ajá,	ajá,	que	era	una	expresión	que
no	sé	quién	me	había	pegado	por	aquellos	meses,	los	primeros	que	pasé	en	México.
Pero	mi	cabeza	 seguía	 funcionando	por	más	ajás	que	mis	 labios	articulasen.	Y	una
vez,	esto	lo	recuerdo	y	me	da	risa,	en	que	estaba	sola	en	el	estudio	de	Pedrito	Garfias,
me	puse	a	mirar	el	florero	que	él	miraba	con	tanta	tristeza,	y	pensé:	tal	vez	lo	mira	así
porque	no	tiene	flores,	casi	nunca	tiene	flores,	y	me	acerqué	al	florero	y	lo	observé
desde	distintos	ángulos,	y	entonces	(estaba	cada	vez	más	cerca,	aunque	mi	forma	de
aproximarme,	mi	forma	de	desplazarme	hacia	el	objeto	observado	era	como	si	trazara
una	espiral)	pensé:	voy	a	meter	la	mano	por	la	boca	negra	del	florero.	Eso	pensé.	Y	vi
cómo	mi	mano	se	despegaba	de	mi	cuerpo,	se	alzaba,	planeaba	sobre	la	boca	negra
del	florero,	se	aproximaba	a	los	bordes	esmaltados,	y	justo	entonces	una	vocecita	en
mi	 interior	me	dijo:	che,	Auxilio,	qué	haces,	 loca,	y	eso	 fue	 lo	que	me	salvó,	creo,
porque	en	 el	 acto	mi	brazo	 se	detuvo	y	mi	mano	quedó	colgando,	 en	una	posición
como	de	bailarina	muerta,	a	pocos	centímetros	de	esa	boca	del	infierno,	y	a	partir	de
ese	momento	no	sé	qué	fue	lo	que	me	pasó	aunque	sí	sé	lo	que	no	me	pasó	y	me	pudo
haber	pasado.

Una	 corre	 peligros.	 Ésa	 es	 la	 pura	 verdad.	 Una	 corre	 riesgos	 y	 es	 juguete	 del
destino	hasta	en	los	sitios	más	inverosímiles.

La	vez	del	florero	yo	me	puse	a	llorar.	O	mejor	dicho:	se	me	saltaron	las	lágrimas
sin	darme	cuenta	y	tuve	que	sentarme	en	un	sillón,	en	el	único	sillón	que	don	Pedro
tenía	en	aquella	habitación,	porque	si	no	me	siento	me	hubiera	desmayado.	Al	menos,
puedo	asegurar	que	en	determinado	momento	se	me	nubló	la	vista	y	se	me	aflojaron
las	piernas.	Y	cuando	ya	estuve	sentada,	me	entraron	unos	temblores	muy	fuertes	que
parecía	que	me	fuera	a	dar	un	ataque.	Y	lo	peor	era	que	mi	única	preocupación	en	ese
momento	 consistía	 en	 que	Pedrito	Garfias	 no	 entrara	 y	me	 viera	 en	 ese	 estado	 tan
lamentable.	Al	mismo	tiempo	no	dejaba	de	pensar	en	el	florero,	al	que	evitaba	mirar
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aunque	sabía	(tonta	de	remate	no	soy)	que	estaba	allí,	en	la	habitación,	de	pie	sobre
una	repisa	en	donde	había	también	un	sapo	de	plata,	un	sapo	cuya	piel	parecía	haber
absorbido	toda	la	locura	de	la	luna	mexicana.	Y	luego,	aún	temblando,	me	levanté	y
me	volví	a	acercar,	yo	creo	que	con	la	sana	intención	de	coger	el	florero	y	estrellarlo
contra	el	 suelo,	contra	 las	baldosas	verdes	del	 suelo,	y	esta	vez	no	me	aproximé	al
objeto	de	mi	 terror	en	espiral	 sino	en	 línea	 recta,	una	 línea	 recta	vacilante,	 sí,	pero
línea	recta	al	fin	y	al	cabo.	Y	cuando	estuve	a	medio	metro	del	florero	me	detuve	otra
vez	y	me	dije:	si	no	el	 infierno,	allí	hay	pesadillas,	allí	está	todo	lo	que	la	gente	ha
perdido,	todo	lo	que	causa	dolor	y	lo	que	más	vale	olvidar.

Y	 entonces	 pensé:	 ¿Pedrito	Garfias	 sabe	 lo	 que	 se	 esconde	 en	 el	 interior	 de	 su
florero?	¿Saben	los	poetas	lo	que	se	agazapa	en	la	boca	sin	fondo	de	sus	floreros?	¿Y
si	 lo	 saben	 por	 qué	 no	 los	 destrozan,	 por	 qué	 no	 asumen	 ellos	 mismos	 esta
responsabilidad?

Aquel	día	no	 supe	pensar	 en	otra	 cosa.	Me	 fui	más	 temprano	de	 lo	usual	y	me
dediqué	a	pasear	por	el	Bosque	de	Chapultepec.	Un	lugar	bonito	y	sedante.	Pero	por
más	que	caminaba	y	admiraba	lo	que	veía	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	florero	y	en
el	estudio	de	Pedrito	Garfias	y	en	sus	libros	y	en	su	mirada	tan	triste	que	a	veces	se
posaba	sobre	las	cosas	más	inofensivas	y	otras	veces	sobre	las	cosas	más	peligrosas.
Y	así,	mientras	ante	mis	ojos	veía	los	muros	del	Palacio	de	Maximiliano	y	Carlota,	o
veía	los	árboles	del	bosque	multiplicados	en	la	superficie	del	lago	de	Chapultepec,	en
mi	imaginación	sólo	veía	a	un	poeta	español	que	miraba	un	florero	con	una	tristeza
que	parecía	abarcarlo	todo.	Y	eso	me	daba	rabia.	O	mejor	dicho:	al	principio	me	daba
rabia.	Me	preguntaba	a	mí	misma	por	qué	razón	él	no	hacía	nada	al	respecto.	Por	qué
el	poeta	se	quedaba	mirando	el	florero	en	vez	de	dar	dos	pasos	(dos	o	tres	pasos	que
resultarían	 tan	 elegantes	 con	 sus	 pantalones	 de	 lino	 crudo)	 y	 agarrar	 el	 florero	 con
ambas	manos	y	estrellarlo	contra	el	suelo.	Pero	luego	se	me	iba	la	rabia	y	me	ponía	a
reflexionar	mientras	la	brisa	del	Bosque	de	Chapultepec	(del	pintoresco	Chapultepec,
como	escribió	Manuel	Gutiérrez	Nájera)	me	acariciaba	la	punta	de	la	nariz	hasta	que
caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 Pedrito	 Garfias	 ya	 había	 roto	 muchos
floreros,	muchos	objetos	misteriosos	a	lo	largo	de	su	vida,	¡innumerables	floreros!,	¡y
en	 dos	 continentes!,	 así	 que	 quién	 era	 yo	 para	 reprocharle,	 aunque	 sólo	 fuera
mentalmente,	la	pasividad	que	mostraba	ante	el	que	tenía	en	su	estudio.

Y	ya	puesta	en	esa	 tesitura,	 incluso	buscaba	más	de	una	razón	que	justificara	 la
permanencia	 del	 florero,	 y	 efectivamente	 se	me	ocurría	más	 de	 una,	 pero	para	 qué
enumerarlas,	qué	inutilidad	enumerarlas.	Lo	único	cierto	era	que	el	florero	estaba	allí,
aunque	 también	 podía	 estar	 en	 una	 ventana	 abierta	 de	 Montevideo	 o	 sobre	 el
escritorio	de	mi	padre,	que	murió	hace	tanto	tiempo	que	ya	casi	lo	he	olvidado,	en	la
antigua	casa	de	mi	padre,	el	doctor	Lacouture,	una	casa	y	un	escritorio	sobre	los	que
caen	ya	mismo	los	pilares	del	olvido.

Así	que	lo	único	cierto	es	que	yo	frecuentaba	la	casa	de	León	Felipe	y	la	casa	de
Pedro	Garfias	y	que	los	ayudaba	en	lo	que	podía,	quitándoles	el	polvo	a	los	libros	y
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barriendo	el	suelo,	por	ejemplo,	y	que	cuando	ellos	protestaban	yo	les	decía	déjenme
tranquila,	 ustedes	 escriban	 y	 déjenme	 a	 mí	 ocuparme	 de	 la	 intendencia,	 y	 que
entonces	 León	 Felipe	 se	 reía	 y	 don	 Pedro	 no	 se	 reía,	 Pedrito	 Garfias,	 qué
melancólico,	él	no	se	reía,	él	me	miraba	con	sus	ojos	como	de	lago	al	atardecer,	esos
lagos	 que	 están	 en	 medio	 del	 monte	 y	 que	 nadie	 visita,	 esos	 lagos	 tristísimos	 y
apacibles,	 tan	 apacibles	 que	 no	 parecen	 de	 este	 mundo,	 y	 decía	 no	 te	 molestes,
Auxilio,	 o	 gracias,	 Auxilio,	 y	 no	 decía	 nada	 más.	 Qué	 hombre	 más	 divino.	 Qué
hombre	más	íntegro.	Se	quedaba	de	pie,	inmóvil,	y	me	daba	las	gracias.	Eso	era	todo
y	con	eso	a	mí	me	bastaba.	Porque	yo	me	conformo	con	poco.	Eso	salta	a	 la	vista.
León	Felipe	me	decía	bonita,	me	decía	eres	una	chica	impagable,	Auxilio,	y	trataba
de	 ayudarme	 con	 unos	 cuantos	 pesos,	 pero	 yo	 generalmente	 cuando	 él	me	 ofrecía
dinero	ponía	el	grito	en	el	cielo	(literalmente),	yo	esto	lo	hago	por	gusto,	León	Felipe,
le	decía,	yo	esto	lo	hago	asaeteada	por	la	admiración.	Y	León	Felipe	se	quedaba	un
ratito	pensando	en	mi	adjetivo	y	yo	entonces	volvía	a	poner	sobre	su	mesa	el	dinero
que	me	había	dado	y	seguía	con	mi	trabajo.	Yo	cantaba.	Yo	cuando	trabajaba	cantaba
y	no	me	importaba	que	el	trabajo	fuera	gratis	o	pagado.	De	hecho,	creo	que	prefería
que	el	trabajo	fuera	gratis	(aunque	no	voy	a	ser	tan	hipócrita	como	para	decir	que	no
era	feliz	cuando	me	pagaban).	Pero	con	ellos	prefería	que	fuera	gratis.	Con	ellos	yo
hubiera	 pagado	 de	 mi	 propio	 bolsillo	 para	 moverme	 entre	 sus	 libros	 y	 entre	 sus
papeles	con	total	libertad.	Y	lo	que	solía	recibir	(y	aceptar)	eran	regalos.	León	Felipe
me	regalaba	figuritas	mexicanas	de	barro	que	yo	no	sé	de	dónde	las	sacaba	porque	en
su	casa	tampoco	es	que	tuviera	muchas.	Yo	creo	que	las	compraba	especialmente	para
mí.	 Qué	 tristeza	 de	 figuritas.	 Eran	 tan	 bonitas.	 Chiquititas	 y	 bonitas.	 Allí	 no	 se
escondía	la	puerta	del	infierno	ni	del	cielo,	sólo	eran	figuritas	que	hacían	los	indios	y
que	luego	vendían	a	los	intermediarios	que	iban	a	Oaxaca	a	comprarlas	y	que	éstos
revendían,	mucho	más	 caras,	 en	 los	mercados	 o	 en	 puestos	 callejeros	 del	DF.	Don
Pedro	 Garfias,	 en	 cambio,	 me	 regalaba	 libros,	 libros	 de	 filosofía.	 Ahora	 mismo
recuerdo	uno	de	José	Gaos,	que	intenté	leer	pero	que	no	me	gustó.	José	Gaos	también
era	 español	 y	 también	 murió	 en	 México.	 Pobre	 José	 Gaos,	 tendría	 que	 haberme
esforzado	más.	¿Cuándo	murió	Gaos?	Creo	que	en	1968,	como	León	Felipe,	o	no,	en
1969,	y	entonces	hasta	es	posible	que	muriera	de	 tristeza.	Pedrito	Garfias	murió	en
1967,	en	Monterrey.	León	Felipe	murió	en	1968.	Las	 figuritas	que	León	Felipe	me
regaló	 las	 fui	 perdiendo	una	detrás	 de	otra.	Ahora	deben	de	 estar	 en	 estanterías	 de
casas	sólidas	o	de	cuartos	de	azotea	de	la	colonia	Nápoles	o	de	la	colonia	Roma	o	de
la	 colonia	 Hipódromo-Condesa.	 Las	 que	 no	 se	 rompieron.	 Las	 que	 se	 rompieron
deben	de	ser	parte	del	polvo	del	DF.	Los	libros	de	Pedro	Garfias	también	los	perdí.
Los	de	filosofía,	los	primeros,	y	los	de	poesía,	fatalmente,	también.

A	 veces	 me	 da	 por	 pensar	 que	 tanto	 mis	 libros	 como	 mis	 figuritas	 de	 alguna
manera	me	acompañan.	¿Pero	cómo	me	pueden	acompañar?,	me	pregunto.	¿Flotan	a
mi	alrededor?	¿Flotan	sobre	mi	cabeza?	¿Los	libros	y	las	figuritas	que	fui	perdiendo
se	han	convertido	en	el	aire	del	DF?	¿Se	han	convertido	en	la	ceniza	que	recorre	esta
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ciudad	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste?	Puede	ser.	La	noche	oscura	del	alma	avanza
por	 las	 calles	 del	DF	 barriéndolo	 todo.	Ya	 apenas	 se	 escuchan	 canciones,	 aquí,	 en
donde	antes	todo	era	una	canción.	La	nube	de	polvo	lo	pulveriza	todo.	Primero	a	los
poetas,	luego	los	amores,	y	luego,	cuando	parece	que	está	saciada	y	que	se	pierde,	la
nube	vuelve	y	se	instala	en	lo	más	alto	de	tu	ciudad	o	de	tu	mente	y	te	dice	con	gestos
misteriosos	que	no	piensa	moverse.
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Como	 les	 iba	 diciendo,	 yo	 frecuentaba	 a	 León	 Felipe	 y	 a	 Pedro	 Garfias	 sin
deslealtades	ni	 pausas,	 sin	 agobiarlos	mostrándoles	mis	poemas	ni	 contándoles	mis
penas,	y	sí	tratando	de	ser	útil,	pero	también	hacía	otras	cosas.

Yo	 tenía	 mi	 vida	 privada.	 Tenía	 otra	 vida	 aparte	 de	 buscar	 el	 calor	 de	 esos
prohombres	de	las	letras	castellanas.	Tenía	otras	necesidades.	Hacía	trabajos.	Trataba
de	hacer	trabajos.	Me	movía	y	me	desesperaba.	Porque	vivir	en	el	DF	es	fácil,	como
todo	el	mundo	sabe	o	cree	o	se	imagina,	pero	es	fácil	sólo	si	tienes	algo	de	dinero	o
una	beca	o	una	 familia	o	por	 lo	menos	un	 raquítico	 laburo	ocasional	y	yo	no	 tenía
nada,	 el	 largo	 viaje	 hasta	 llegar	 a	 la	 región	más	 transparente	me	 había	 vaciado	 de
muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 de	 la	 energía	necesaria	 para	 trabajar	 en	 según	qué	 cosas.
Así	que	 lo	que	hacía	 era	dar	vueltas	por	 la	Universidad,	más	 concretamente	por	 la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	haciendo	trabajos	voluntarios,	podríamos	decir,	un	día
ayudaba	a	pasar	a	máquina	los	cursos	del	profesor	García	Liscano,	otro	día	traducía
textos	 del	 francés	 en	 el	Departamento	 de	 Francés,	 en	 donde	 había	muy	 pocos	 que
dominaran	de	verdad	la	lengua	de	Molière,	y	yo	no	es	que	quiera	decir	que	mi	francés
es	 óptimo,	 pero	 es	 que	 al	 lado	 del	 que	 manejaban	 los	 del	 departamento	 resultaba
buenísimo,	y	otro	día	me	pegaba	como	una	 lapa	 a	un	grupo	que	hacía	 teatro	y	me
pasaba	 ocho	 horas,	 sin	 exagerar,	 mirando	 los	 ensayos	 que	 se	 repetían	 hasta	 la
eternidad,	yendo	a	buscar	 tortas,	manejando	experimentalmente	 los	focos,	 recitando
los	parlamentos	de	todos	los	actores	con	una	voz	casi	inaudible	que	sólo	yo	oía	y	que
sólo	a	mí	me	hacía	feliz.

A	veces,	no	muchas,	conseguía	un	trabajo	remunerado,	un	profesor	me	pagaba	de
su	sueldo	por	hacerle,	digamos,	de	ayudante,	o	los	jefes	de	departamento	conseguían
que	éstos	o	 la	Facultad	me	contrataran	por	quince	días,	por	un	mes,	a	veces	por	un
mes	 y	 medio	 en	 cargos	 vaporosos	 y	 ambiguos,	 la	 mayoría	 inexistentes,	 o	 las
secretarias,	qué	chicas	más	simpáticas,	todas	eran	mis	amigas,	todas	me	contaban	sus
penas	 de	 amores	 y	 sus	 esperanzas,	 se	 las	 arreglaban	 para	 que	 sus	 jefes	me	 fueran
pasando	chambitas	que	me	permitían	ganarme	algunos	pesos.	Esto	durante	el	día.	Por
las	noches	llevaba	una	vida	más	bien	bohemia,	con	los	poetas	de	México,	lo	que	me
resultaba	 altamente	 gratificante	 e	 incluso	 hasta	 conveniente	 pues	 por	 entonces	 el
dinero	escaseaba	y	no	tenía	ni	para	la	pensión.	Pero	por	regla	general	sí	tenía.	Yo	no
quiero	 exagerar.	 Yo	 tenía	 dinero	 para	 vivir	 y	 los	 poetas	 de	 México	 me	 prestaban
libros	de	literatura	mexicana,	al	principio	sus	propios	poemarios,	los	poetas	son	así,
luego	los	imprescindibles	y	los	clásicos,	y	de	esta	manera	mis	gastos	se	reducían	al
mínimo.

A	veces	me	podía	pasar	una	semana	entera	sin	gastar	un	peso.	Yo	era	feliz.	Los
poetas	 mexicanos	 eran	 generosos	 y	 yo	 era	 feliz.	 En	 aquellos	 tiempos	 comencé	 a
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conocerlos	a	 todos	y	ellos	me	conocieron	a	mí.	Éramos	 inseparables.	Yo	por	el	día
vivía	en	la	Facultad,	como	una	hormiguita	o	más	propiamente	como	una	cigarra,	de
un	 lado	para	otro,	de	un	cubículo	a	otro	cubículo,	al	 tanto	de	 todos	 los	chismes,	de
todas	 las	 infidelidades	 y	 divorcios,	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 tragedias.	 Como	 la	 del
profesor	Miguel	López	Azcárate,	 al	que	dejó	 su	mujer,	y	Miguelito	López	no	supo
aguantar	 el	 dolor,	 yo	 estaba	 al	 tanto,	 me	 lo	 contaban	 las	 secretarias,	 una	 vez	 me
detuve	 en	 un	 pasillo	 de	 la	 Facultad	 y	 me	 uní	 a	 un	 grupo	 que	 discutía	 no	 sé	 qué
aspectos	 de	 la	 poesía	 de	 Ovidio,	 puede	 que	 allí	 estuviera	 el	 poeta	 Bonifaz	 Nuño,
puede	 también	que	allí	 estuviera	Monterroso	y	dos	o	 tres	poetas	 jóvenes.	Y	seguro
que	allí	 estaba	el	profesor	López	Azcárate,	que	no	abrió	 la	boca	 sino	hasta	el	 final
(tratándose	de	poetas	latinos	la	única	autoridad	reconocida	era	la	de	Bonifaz	Nuño).
¿Y	de	qué	hablamos,	Virgen	Santa,	de	qué	hablamos?	No	lo	recuerdo	con	exactitud.
Sólo	 recuerdo	 que	 el	 tema	 era	 Ovidio	 y	 que	 Bonifaz	 Nuño	 peroraba,	 peroraba,
peroraba.	 Probablemente	 se	 estaba	 cargando	 a	 un	 traductor	 novato	 de	 las
Metamorfosis.	Y	Monterroso	se	sonreía	y	asentía	en	silencio.	Y	los	poetas	jóvenes	(o
tal	 vez	 sólo	 eran	 estudiantes,	 pobrecitos)	 hacían	 tres	 cuartos	 de	 lo	 mismo.	 Y	 yo
también.	Yo	 alargaba	mi	 cuello	 y	 los	 contemplaba	 con	 fijeza.	Y	 de	 vez	 en	 cuando
lanzaba	 una	 exclamación	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 los	 estudiantes,	 que	 era	 como
añadir	un	poco	de	silencio	al	silencio.	Y	entonces	(en	algún	momento	de	ese	instante
que	existió,	que	no	pude	haberlo	soñado)	el	profesor	López	Azcárate	abrió	 la	boca.
Abrió	la	boca	como	si	le	faltara	el	aire,	como	si	aquel	pasillo	de	la	Facultad	hubiera
entrado	de	golpe	en	la	dimensión	desconocida	y	dijo	algo	sobre	el	Arte	de	amar,	de
Ovidio,	 algo	 que	 tomó	 por	 sorpresa	 a	 Bonifaz	 Nuño	 y	 que	 pareció	 interesar
sobremanera	a	Monterroso	y	que	los	jóvenes	poetas	o	estudiantes	no	comprendieron,
ni	 yo,	 y	 después	 se	 puso	 colorado,	 como	 si	 el	 ahogo	 ya	 resultara	 francamente
insoportable,	y	unas	 lágrimas,	no	muchas,	cuatro	o	seis,	 le	 rodaron	por	 las	mejillas
hasta	quedar	enganchadas	de	su	bigote,	un	bigote	negro	que	empezaba	a	encanecer
por	 las	 puntas	 y	 por	 el	 centro	 concediéndole	 un	 aire	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 había
parecido	extrañísimo,	como	de	cebra	o	algo	parecido,	un	bigote	negro,	en	todo	caso,
que	no	debía	estar	allí,	que	pedía	a	gritos	una	navaja	o	unas	tijeras	y	que	hacía	que	si
una	miraba	 a	López	Azcárate	demasiado	 tiempo	a	 la	 cara	 comprendiera	 sin	 la	más
mínima	duda	que	se	trataba	de	una	anomalía	y	que	con	esa	anomalía	en	la	cara	(con
esa	anomalía	voluntaria	en	la	cara)	las	cosas	necesariamente	iban	a	acabar	mal.

Una	semana	después	López	Azcárate	se	colgó	de	un	árbol	y	la	noticia	corrió	por
la	Facultad	como	un	animal	aterrorizado	y	veloz.	Una	noticia	que	cuando	llegó	a	mis
oídos	me	dejó	empequeñecida	y	tiritando	y	al	mismo	tiempo	maravillada,	porque	la
noticia,	sin	duda,	era	mala,	pésima,	pero	al	mismo	tiempo	era	fantástica,	era	como	si
la	 realidad	 te	 dijera	 al	 oído:	 aún	 soy	 capaz	 de	 grandes	 cosas,	 aún	 soy	 capaz	 de
sorprenderte	 a	 ti,	 sonsa,	 y	 a	 todos,	 aún	 soy	 capaz	de	mover	 el	 cielo	y	 la	 tierra	 por
amor.
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Por	 las	 noches,	 sin	 embargo,	me	 expandía,	 volvía	 a	 crecer,	me	 convertía	 en	un
murciélago,	dejaba	atrás	la	Facultad	y	vagaba	por	el	DF	como	un	duende	(me	gustaría
decir	 como	 un	 hada,	 pero	 faltaría	 a	 la	 verdad),	 y	 bebía	 y	 discutía	 y	 participaba	 en
tertulias	 (yo	 las	 conocí	 todas)	 y	 aconsejaba	 a	 los	 poetas	 jóvenes	 que	 ya	 desde
entonces	 acudían	 a	mí,	 aunque	 no	 tanto	 como	 después,	 y	 yo	 para	 todos	 tenía	 una
palabra,	 ¡qué	 digo	 una	 palabra!,	 para	 todos	 tenía	 cien	 palabras	 o	 mil,	 todos	 me
parecían	 nietos	 de	 López	 Velarde,	 bisnietos	 de	 Salvador	 Díaz	 Mirón,	 los	 jóvenes
machitos	atribulados,	los	jóvenes	machitos	mustios	de	las	noches	del	DF,	los	jóvenes
machitos	que	llegaban	con	sus	folios	doblados	y	sus	libros	sobados	y	sus	cuadernos
sucios	 y	 se	 sentaban	 en	 las	 cafeterías	 que	 nunca	 cierran	 o	 en	 los	 bares	 más
deprimentes	del	mundo	en	donde	yo	era	la	única	mujer,	yo	y	a	veces	el	fantasma	de
Lilian	 Serpas	 (pero	 de	 Lilian	 hablaré	 más	 adelante),	 y	 me	 los	 daban	 a	 leer,	 sus
poemas,	sus	versos,	sus	ahogadas	traducciones,	y	yo	tomaba	esos	folios	y	los	leía	en
silencio,	de	espaldas	a	la	mesa	en	donde	todos	brindaban	y	trataban	angustiosamente
de	ser	 ingeniosos	o	 irónicos	o	cínicos,	pobres	ángeles	míos,	y	me	sumergía	en	esas
palabras	(me	gustaría	decir	flujo	verbal,	pero	faltaría	a	la	verdad,	allí	no	había	flujo
verbal	sino	balbuceos)	hasta	la	masmédula,	me	quedaba	por	un	instante	sola	con	esas
palabras	 entorpecidas	 por	 el	 brillo	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 juventud,	me	 quedaba	 por	 un
instante	 sola	 con	 esos	 trozos	 de	 espejo	 trizados,	 y	 me	 miraba	 o	 mejor	 dicho	 me
buscaba	 en	 el	 azogue	 de	 esa	 baratura,	 ¡y	 me	 encontraba!,	 allí	 estaba	 yo,	 Auxilio
Lacouture,	o	fragmentos	de	Auxilio	Lacouture,	los	ojos	azules,	el	pelo	rubio	y	canoso
con	un	corte	a	lo	Príncipe	Valiente,	la	cara	alargada	y	flaca,	las	arrugas	en	la	frente,	y
mi	mismidad	me	estremecía,	me	sumergía	en	un	mar	de	dudas,	me	hacía	sospechar
del	porvenir,	de	los	días	que	se	avecinaban	con	una	velocidad	de	crucero,	aunque	por
otra	 parte	 me	 confirmaba	 que	 vivía	 con	 mi	 tiempo,	 con	 el	 tiempo	 que	 yo	 había
escogido	y	con	el	tiempo	que	me	circundaba,	tembloroso,	cambiante,	pletórico,	feliz.

Y	así	llegué	al	año	1968.	O	el	año	1968	llegó	a	mí.	Yo	ahora	podría	decir	que	lo
presentí.	 Yo	 ahora	 podría	 decir	 que	 tuve	 una	 corazonada	 feroz	 y	 que	 no	me	 pilló
desprevenida.	Lo	auguré,	 lo	 intuí,	 lo	sospeché,	 lo	remusgué	desde	el	primer	minuto
de	enero;	lo	presagié	y	lo	barrunté	desde	que	se	rompió	la	primera	piñata	(y	la	última)
del	 inocente	enero	enfiestado.	Y	por	 si	 eso	no	 fuera	poco	podría	decir	que	sentí	 su
olor	 en	 los	 bares	 y	 en	 los	 parques	 en	 febrero	 o	 en	marzo	 del	 68,	 sentí	 su	 quietud
preternatural	 en	 las	 librerías	 y	 en	 los	 puestos	 de	 comida	 ambulante,	 mientras	 me
comía	un	taco	de	carnita,	de	pie,	en	la	calle	San	Ildefonso,	contemplando	la	iglesia	de
Santa	 Catarina	 de	 Siena	 y	 el	 crepúsculo	 mexicano	 que	 se	 arremolinaba	 como	 un
desvarío,	antes	de	que	el	año	68	se	convirtiera	realmente	en	el	año	68.

Ay,	me	da	risa	recordarlo.	¡Me	dan	ganas	de	llorar!	¿Estoy	llorando?	Yo	lo	vi	todo
y	al	mismo	tiempo	yo	no	vi	nada.	¿Se	entiende	lo	que	quiero	decir?	Yo	soy	la	madre
de	 todos	 los	 poetas	 y	 no	 permití	 (o	 el	 destino	 no	 permitió)	 que	 la	 pesadilla	 me
desmontara.	Las	 lágrimas	ahora	corren	por	mis	mejillas	estragadas.	Yo	estaba	en	 la
Facultad	aquel	18	de	septiembre	cuando	el	ejército	violó	la	autonomía	y	entró	en	el
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campus	a	detener	o	a	matar	a	todo	el	mundo.	No.	En	la	Universidad	no	hubo	muchos
muertos.	 Fue	 en	 Tlatelolco.	 ¡Ese	 nombre	 que	 quede	 en	 nuestra	 memoria	 para
siempre!	Pero	yo	estaba	en	la	Facultad	cuando	el	ejército	y	los	granaderos	entraron	y
arrearon	con	toda	la	gente.	Cosa	más	increíble.	Yo	estaba	en	el	baño,	en	los	lavabos
de	una	de	 las	plantas	de	 la	Facultad,	 la	 cuarta,	 creo,	 no	puedo	precisarlo.	Y	estaba
sentada	en	el	wáter,	con	las	polleras	arremangadas,	como	dice	el	poema	o	la	canción,
leyendo	esas	poesías	tan	delicadas	de	Pedro	Garfias,	que	ya	llevaba	un	año	muerto,
don	Pedro	tan	melancólico,	tan	triste	de	España	y	del	mundo	en	general,	qué	se	iba	a
imaginar	 que	yo	 lo	 iba	 a	 estar	 leyendo	 en	 el	 baño	 justo	 en	 el	momento	 en	que	 los
granaderos	 conchudos	 entraban	 en	 la	 Universidad.	 Yo	 creo,	 y	 permítaseme	 este
inciso,	que	la	vida	está	cargada	de	cosas	enigmáticas,	pequeños	acontecimientos	que
sólo	están	esperando	el	contacto	epidérmico,	nuestra	mirada,	para	desencadenarse	en
una	 serie	 de	 hechos	 causales	 que	 luego,	 vistos	 a	 través	 del	 prisma	 del	 tiempo,	 no
pueden	sino	producirnos	asombro	o	espanto.	De	hecho,	gracias	a	Pedro	Garfias,	a	los
poemas	de	Pedro	Garfias	y	a	mi	inveterado	vicio	de	leer	en	el	baño,	yo	fui	la	última
en	enterarse	de	que	los	granaderos	habían	entrado,	de	que	el	ejército	había	violado	la
autonomía	universitaria,	y	de	que	mientras	mis	pupilas	recorrían	los	versos	de	aquel
español	 muerto	 en	 el	 exilio	 los	 soldados	 y	 los	 granaderos	 estaban	 deteniendo	 y
cacheando	y	pegándole	a	 todo	el	que	encontraban	delante	sin	que	 importara	sexo	o
edad,	 condición	civil	o	 status	 adquirido	 (o	 regalado)	en	el	 intrincado	mundo	de	 las
jerarquías	universitarias.

Digamos	que	yo	sentí	un	ruido.
¡Un	ruido	en	el	alma!
Y	digamos	que	después	el	ruido	fue	creciendo	y	creciendo	y	que	ya	para	entonces

yo	presté	 atención	 a	 lo	que	pasaba,	 oí	 que	 alguien	 tiraba	de	 la	 cadena	de	un	wáter
vecino,	sentí	un	portazo,	pasos	en	el	pasillo,	y	el	clamor	que	subía	de	los	jardines,	de
ese	césped	tan	bien	cuidado	que	enmarca	la	Facultad	como	un	mar	verde	a	una	isla
siempre	dispuesta	a	las	confidencias	y	al	amor.	Y	entonces	la	burbuja	de	la	poesía	de
Pedro	Garfias	hizo	blip	y	cerré	el	libro	y	me	levanté,	tiré	de	la	cadena,	abrí	la	puerta,
hice	un	comentario	en	voz	alta,	dije	che,	qué	pasa	afuera,	pero	nadie	me	respondió,
todas	 las	usuarias	del	baño	habían	desaparecido,	dije	che,	¿no	hay	nadie?,	sabiendo
de	 antemano	 que	 nadie	 me	 iba	 a	 contestar,	 no	 sé	 si	 conocen	 la	 sensación,	 una
sensación	 como	 de	 película	 de	 miedo,	 pero	 no	 de	 esas	 en	 donde	 las	 mujeres	 son
sonsas	sino	de	esas	en	donde	las	mujeres	son	inteligentes	y	valientes	o	en	donde	al
menos	 hay	 una	mujer	 inteligente	 y	 valiente	 que	 de	 repente	 se	 queda	 sola,	 que	 de
repente	entra	en	un	edificio	 solitario	o	en	una	casa	abandonada	y	pregunta	 (porque
ella	no	sabe	que	el	lugar	en	donde	se	ha	metido	está	abandonado)	si	hay	alguien,	alza
la	 voz	 y	 pregunta,	 aunque	 en	 realidad	 en	 el	 tono	 con	 que	 hace	 la	 pregunta	 ya	 va
implícita	la	respuesta,	pero	ella	pregunta,	¿por	qué?,	pues	porque	ella	básicamente	es
una	 mujer	 educada	 y	 las	 mujeres	 educadas	 no	 podemos	 evitar	 serlo	 en	 cualquier
circunstancia	 en	 que	 la	 vida	 nos	 ponga,	 ella	 se	 queda	 quieta	 o	 tal	 vez	 da	 algunos
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pasos	y	pregunta	y	nadie,	evidentemente,	le	responde.	Así	que	yo	me	sentí	como	esa
mujer,	 aunque	no	sé	 si	 lo	 supe	en	el	 acto	o	 lo	 sé	ahora,	y	 también	di	unos	cuantos
pasos	 como	 si	 caminara	 por	 una	 enorme	 extensión	 de	 hielo.	 Y	 luego	 me	 lavé	 las
manos,	me	miré	en	el	espejo,	vi	una	figura	alta	y	flaca,	con	algunas,	demasiadas	ya,
arruguitas	en	la	cara,	la	versión	femenina	del	Quijote	como	me	dijera	en	una	ocasión
Pedro	Garfias,	y	después	salí	al	pasillo,	y	ahí	sí	que	me	di	cuenta	enseguida	de	que
pasaba	 algo,	 el	 pasillo	 estaba	 vacío,	 sumido	 en	 sus	 desvaídos	 colores	 crema,	 y	 la
gritería	que	subía	por	las	escaleras	era	de	las	que	atontan	y	hacen	historia.

¿Qué	hice	entonces?	Lo	que	cualquier	persona,	me	asomé	a	una	ventana	y	miré
hacia	abajo	y	vi	soldados	y	luego	me	asomé	a	otra	ventana	y	vi	tanquetas	y	luego	a
otra,	la	que	está	al	fondo	del	pasillo	(recorrí	el	pasillo	dando	saltos	de	ultratumba),	y
vi	 furgonetas	 en	 donde	 los	 granaderos	 y	 algunos	 policías	 vestidos	 de	 civil	 estaban
metiendo	a	los	estudiantes	y	profesores	presos,	como	en	una	escena	de	una	película
de	la	Segunda	Guerra	Mundial	mezclada	con	una	de	María	Félix	y	Pedro	Armendáriz
de	la	Revolución	Mexicana,	una	película	que	se	resolvía	en	una	tela	oscura	pero	con
figuritas	fosforescentes,	como	dicen	que	ven	algunos	locos	o	las	personas	que	sufren
repentinamente	un	ataque	de	miedo.	Y	 luego	vi	a	un	grupo	de	secretarias,	entre	 las
que	creí	distinguir	a	más	de	una	amiga	(¡en	realidad	creí	distinguirlas	a	todas!),	que
salían	 en	 fila	 india,	 arreglándose	 los	 vestidos,	 con	 las	 carteras	 en	 las	 manos	 o
colgadas	 del	 hombro,	 y	 después	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 profesores	 que	 también	 salía
ordenadamente,	al	menos	tan	ordenadamente	como	la	situación	lo	permitía,	vi	gente
con	 libros	 en	 las	 manos,	 vi	 gente	 con	 carpetas	 y	 páginas	 mecanoscritas	 que	 se
desparramaban	por	el	 suelo	y	ellos	se	agachaban	y	 las	 recogían,	y	vi	gente	que	era
sacada	a	rastras	o	gente	que	salía	de	la	Facultad	cubriéndose	la	nariz	con	un	pañuelo
blanco	que	 la	sangre	ennegrecía	rápidamente.	Y	entonces	yo	me	dije:	quédate	aquí,
Auxilio.	 No	 permitas,	 nena,	 que	 te	 lleven	 presa.	 Quédate	 aquí,	 Auxilio,	 no	 entres
voluntariamente	en	esa	película,	nena,	si	te	quieren	meter	que	se	tomen	el	trabajo	de
encontrarte.

Y	entonces	volví	al	baño	y	mira	qué	curioso,	no	sólo	volví	al	baño	sino	que	volví
al	 wáter,	 justo	 el	mismo	 en	 donde	 estaba	 antes,	 y	 volví	 a	 sentarme	 en	 la	 taza	 del
wáter,	 quiero	 decir:	 otra	 vez	 con	 la	 pollera	 arremangada	 y	 los	 calzones	 bajados,
aunque	sin	ningún	apremio	fisiológico	(dicen	que	precisamente	en	casos	así	se	suelta
el	 estómago,	 pero	 no	 fue	 ciertamente	 mi	 caso),	 y	 con	 el	 libro	 de	 Pedro	 Garfias
abierto,	y	aunque	no	quería	leer	me	puse	a	leer,	lentamente	al	principio,	palabra	por
palabra	y	verso	por	verso,	aunque	poco	después	la	lectura	fue	acelerándose	hasta	que
finalmente	se	hizo	enloquecedora,	los	versos	pasaban	tan	rápidos	que	apenas	me	era
posible	 discernir	 algo	 de	 ellos,	 las	 palabras	 se	 pegaban	 unas	 con	 otras,	 no	 sé,	 una
lectura	 en	 caída	 libre	que,	 por	otra	parte,	 la	 poesía	de	Pedrito	Garfias	 apenas	pudo
resistir	(hay	poetas	y	poemas	que	resisten	cualquier	lectura,	otros,	la	mayoría,	no),	y
en	ésas	estaba	cuando	de	repente	oí	 ruido	en	el	pasillo,	¿ruido	de	botas?,	¿ruido	de
botas	 claveteadas?,	 pero	 che,	 me	 dije,	 ya	 es	 mucha	 coincidencia,	 ¿no	 te	 parece?,
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¡ruido	 de	 botas	 claveteadas!,	 pero	 che,	me	 dije,	 ahora	 sólo	 falta	 el	 frío	 y	 que	 una
boina	me	caiga	encima	de	la	cabeza,	y	entonces	escuché	una	voz	que	decía	algo	así
como	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 mi	 sargento,	 puede	 que	 dijera	 otra	 cosa,	 y	 cinco
segundos	después	alguien,	tal	vez	el	mismo	cabrón	que	había	hablado,	abrió	la	puerta
del	baño	y	entró.
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Y	yo,	pobre	de	mí,	oí	algo	similar	al	rumor	que	produce	el	viento	cuando	baja	y	corre
entre	las	flores	de	papel,	oí	un	florear	de	aire	y	agua,	y	levanté	(silenciosamente)	los
pies	 como	 una	 bailarina	 de	Renoir,	 como	 si	 fuera	 a	 parir	 (y	 de	 alguna	manera,	 en
efecto,	me	disponía	a	alumbrar	algo	y	a	ser	alumbrada),	los	calzones	esposando	mis
tobillos	 flacos,	 enganchados	 a	 unos	 zapatos	 que	 entonces	 tenía,	 unos	 mocasines
amarillos	de	lo	más	cómodo,	y	mientras	esperaba	a	que	el	soldado	revisara	los	wáters
uno	por	uno	y	me	disponía	moral	y	físicamente,	llegado	el	caso,	a	no	abrir,	a	defender
el	último	reducto	de	autonomía	de	la	UNAM,	yo,	una	pobre	poetisa	uruguaya,	pero
que	amaba	México	como	la	que	más,	mientras	esperaba,	digo,	se	produjo	un	silencio
especial,	un	silencio	que	ni	los	diccionarios	musicales	ni	los	diccionarios	filosóficos
registran,	como	si	el	tiempo	se	fracturara	y	corriera	en	varias	direcciones	a	la	vez,	un
tiempo	 puro,	 ni	 verbal	 ni	 compuesto	 de	 gestos	 o	 acciones,	 y	 entonces	me	 vi	 a	mí
misma	 y	 vi	 al	 soldado	 que	 se	 miraba	 arrobado	 en	 el	 espejo,	 nuestras	 dos	 figuras
empotradas	en	un	rombo	negro	o	sumergidas	en	un	lago,	y	tuve	un	escalofrío,	helas,
porque	supe	que	momentáneamente	las	leyes	de	la	matemática	me	protegían,	porque
supe	que	 las	 tiránicas	 leyes	del	cosmos,	que	se	oponen	a	 las	 leyes	de	 la	poesía,	me
protegían	 y	 que	 el	 soldado	 se	 miraría	 arrobado	 en	 el	 espejo	 y	 yo	 lo	 oiría	 y	 lo
imaginaría,	 arrobada	 también,	 en	 la	 singularidad	 de	 mi	 wáter,	 y	 que	 ambas
singularidades	constituían	a	partir	de	ese	segundo	las	dos	caras	de	una	moneda	atroz
como	la	muerte.

Hablando	 en	 plata:	 el	 soldado	 y	 yo	 permanecimos	 quietos	 como	 estatuas	 en	 el
baño	de	mujeres	de	 la	cuarta	planta	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	y	eso	 fue
todo,	después	oí	sus	pisadas	que	se	marchaban,	escuché	que	se	cerraba	la	puerta	y	mis
piernas	 levantadas,	 como	 si	 decidieran	 por	 sí	 mismas,	 volvieron	 a	 su	 antigua
posición.

El	parto	había	concluido.
Debí	de	permanecer	así	unas	tres	horas,	calculo.
Sé	 que	 empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 salí	 del	 wáter.	 Tenía	 las	 extremidades

acalambradas.	Tenía	una	piedra	en	el	estómago	y	me	dolía	el	pecho.	Tenía	como	un
velo	o	una	gasa	sobre	los	ojos.	Tenía	unos	zumbidos	de	abejas	o	avispas	o	abejorros
en	los	oídos	o	en	la	mente.	Tenía	como	cosquillas	y	al	mismo	tiempo	como	ganas	de
dormir.	Pero	la	verdad	es	que	estaba	más	despierta	que	nunca.	La	situación	era	nueva,
lo	admito,	pero	yo	sabía	qué	hacer.

Yo	sabía	cuál	era	mi	deber.
Así	que	me	encaramé	a	la	única	ventana	del	baño	y	miré	para	afuera.	Yo	vi	a	un

soldado	 perdido	 en	 la	 lejanía.	Yo	vi	 la	 silueta	 de	 una	 tanqueta	 o	 la	 sombra	 de	 una
tanqueta,	aunque	después	me	puse	a	reflexionar	y	tal	vez	lo	que	vi	fuera	la	sombra	de
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un	 árbol.	 Como	 el	 pórtico	 de	 la	 literatura	 latina,	 como	 el	 pórtico	 de	 la	 literatura
griega.	Ay,	a	mí	me	gusta	tanto	la	literatura	griega,	desde	Safo	hasta	Giorgos	Seferis.
Yo	 vi	 el	 viento	 que	 recorría	 la	 Universidad	 como	 si	 disfrutara	 de	 las	 últimas
claridades	del	día.	Y	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	Yo	supe.	Supe	que	tenía	que	resistir.
Así	 que	me	 senté	 sobre	 las	 baldosas	 del	 baño	 de	mujeres	 y	 aproveché	 los	 últimos
rayos	de	luz	para	leer	tres	poemas	más	de	Pedro	Garfias	y	luego	cerré	el	libro	y	cerré
los	ojos	y	me	dije:	Auxilio	Lacouture,	ciudadana	del	Uruguay,	latinoamericana,	poeta
y	viajera,	resiste.

Sólo	eso.
Y	luego	me	puse	a	pensar	en	mi	pasado	como	ahora	pienso	en	mi	pasado.	Luego

remonté	las	fechas,	se	rompió	el	rombo	en	el	espacio	de	la	desesperación	conjetural,
subieron	 las	 imágenes	 del	 fondo	 del	 lago,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 pudiera	 evitarlo
emergieron	las	imágenes	de	ese	pobre	lago	al	que	no	alumbran	ni	el	sol	ni	la	luna,	se
plegó	y	desplegó	el	tiempo	como	un	sueño.	El	año	68	se	convirtió	en	el	año	64	y	en	el
año	60	y	en	el	año	56.	Y	también	se	convirtió	en	el	año	70	y	en	el	año	73	y	en	el	año
75	y	76.	Como	si	me	hubiera	muerto	y	contemplara	los	años	desde	una	perspectiva
inédita.	Quiero	decir:	me	puse	a	pensar	en	mi	pasado	como	si	pensara	en	mi	presente
y	en	mi	futuro	y	en	mi	pasado,	todo	revuelto	y	adormilado	en	un	solo	huevo	tibio,	un
enorme	huevo	de	no	sé	qué	pájaro	interior	(¿un	arqueopterix?)	cobijado	en	un	nido	de
escombros	humeantes.

Me	puse	a	pensar,	por	ejemplo,	en	los	dientes	que	perdí,	aunque	en	ese	momento,
en	septiembre	de	1968,	yo	aún	tenía	todos	mis	dientes,	lo	que	bien	mirado	no	deja	de
resultar	raro.	Pero	lo	cierto	es	que	pensé	en	mis	dientes,	mis	cuatro	dientes	delanteros
que	 fui	 perdiendo	 en	 años	 sucesivos	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 ir	 al	 dentista,	 ni
ganas	de	ir	al	dentista,	ni	tiempo.	Y	resultó	curioso	pensar	en	mis	dientes	porque	por
una	parte	a	mí	me	traía	sin	cuidado	carecer	de	los	cuatro	dientes	más	importantes	en
la	dentadura	de	una	mujer,	y	por	otra	parte	el	perderlos	me	hirió	en	lo	más	profundo
de	mi	ser	y	esa	herida	ardía	y	era	necesaria	e	innecesaria,	era	absurda.	Todavía	hoy,
cuando	lo	pienso,	no	lo	comprendo.	En	fin:	perdí	mis	dientes	en	México	como	había
perdido	tantas	otras	cosas	en	México,	y	aunque	de	vez	en	cuando	voces	amigas	o	que
pretendían	 serlo	 me	 decían	 ponte	 los	 dientes,	 Auxilio,	 haremos	 una	 colecta	 para
comprarte	unos	postizos,	Auxilio,	yo	siempre	supe	que	ese	hueco	 iba	a	permanecer
hasta	el	final	en	carne	viva	y	no	les	hacía	demasiado	caso	aunque	tampoco	daba	de
plano	una	respuesta	negativa.

Y	 la	 pérdida	 trajo	 consigo	 una	 nueva	 costumbre.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cuando
hablaba	o	cuando	me	reía,	cubría	con	la	palma	de	la	mano	mi	boca	desdentada,	gesto
que	 según	 supe	 no	 tardó	 en	 hacerse	 popular	 en	 algunos	 ambientes.	 Yo	 perdí	 mis
dientes	pero	no	perdí	 la	discreción,	 la	 reserva,	un	cierto	sentido	de	 la	elegancia.	La
emperatriz	Josefina,	es	sabido,	tenía	enormes	caries	negras	en	la	parte	posterior	de	su
dentadura	y	eso	no	le	restaba	un	ápice	a	su	encanto.	Ella	se	cubría	con	un	pañuelo	o
con	un	abanico;	yo,	más	 terrenal,	habitante	del	DF	alado	y	del	DF	subterráneo,	me

www.lectulandia.com	-	Página	21



ponía	 la	 palma	 de	 la	mano	 sobre	 los	 labios	 y	me	 reía	 y	 hablaba	 libremente	 en	 las
largas	noches	mexicanas.	Mi	aspecto,	para	los	que	recién	me	conocían,	era	el	de	una
conspiradora	o	el	de	un	ser	extraño,	mitad	sulamita	y	mitad	murciélago	albino.	Pero
eso	 a	 mí	 no	 me	 importaba.	 Allí	 está	 Auxilio,	 decían	 los	 poetas,	 y	 allí	 estaba	 yo,
sentada	a	 la	mesa	de	un	novelista	 con	delirium	tremens	 o	 de	 un	 periodista	 suicida,
riéndome	y	hablando,	secreteando	y	contando	habladurías,	y	nadie	podía	decir:	yo	he
visto	la	boca	herida	de	la	uruguaya,	yo	he	visto	las	encías	peladas	de	la	única	persona
que	 se	 quedó	 en	 la	Universidad	 cuando	 entraron	 los	 granaderos,	 en	 septiembre	 de
1968.	 Podían	 decir:	 Auxilio	 habla	 como	 los	 conspiradores,	 acercando	 la	 cabeza	 y
cubriéndose	la	boca.	Podían	decir:	Auxilio	habla	mirándote	a	los	ojos.	Podían	decir	(y
reírse	 al	 decirlo):	 ¿cómo	 consigue	 Auxilio,	 aunque	 tenga	 las	 manos	 ocupadas	 con
libros	 y	 con	 vasos	 de	 tequila,	 llevarse	 siempre	 una	mano	 a	 la	 boca	 de	manera	 por
demás	espontánea	y	natural?,	¿en	dónde	reside	el	secreto	de	ese	su	juego	de	manos
prodigioso?	El	secreto,	amigos	míos,	no	pienso	llevármelo	a	la	tumba	(a	la	tumba	no
hay	que	llevarse	nada).	El	secreto	reside	en	los	nervios.	En	los	nervios	que	se	tensan
y	 se	 alargan	 para	 alcanzar	 los	 bordes	 de	 la	 sociabilidad	 y	 el	 amor.	 Los	 bordes
espantosamente	afilados	de	la	sociabilidad	y	el	amor.

Yo	perdí	mis	dientes	en	el	altar	de	los	sacrificios	humanos.
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Pero	 no	 sólo	 pensé	 en	mis	 dientes,	 que	 aún	 no	 se	 habían	 caído,	 sino	 que	 también
pensé	en	otras	cosas,	como	por	ejemplo	en	el	joven	Arturo	Belano,	al	que	yo	conocí
cuando	tenía	dieciséis	o	diecisiete	años,	en	el	año	de	1970,	cuando	yo	ya	era	la	madre
de	 la	 poesía	 joven	 de	México	 y	 él	 un	 pibe	 que	 no	 sabía	 beber	 pero	 que	 se	 sentía
orgulloso	de	que	en	su	lejano	Chile	hubiera	ganado	las	elecciones	Salvador	Allende.

Yo	 lo	 conocí.	 Yo	 lo	 conocí	 en	 una	 ensordecedora	 reunión	 de	 poetas	 en	 el	 bar
Encrucijada	Veracruzana,	 atroz	 huronera	 o	 cuchitril	 en	 donde	 se	 reunía	 a	 veces	 un
grupo	 heterogéneo	 de	 jóvenes	 y	 no	 tan	 jóvenes	 promesas.	 De	 entre	 todas	 las
promesas	él	era	la	promesa	más	joven.	Y	además	el	único	que	a	los	diecisiete	años	ya
había	 escrito	una	novela.	Una	novela	que	 luego	 se	perdió	o	devoró	 el	 fuego	o	que
acabó	en	uno	de	los	inmensos	basurales	que	rodean	el	DF	y	que	yo	leí,	al	principio
con	 reservas,	 después	 con	 placer,	 no	 porque	 fuera	 buena,	 no,	 el	 placer	 me	 lo
proporcionaban	los	atisbos	de	voluntad	vislumbrados	en	cada	página,	la	conmovedora
voluntad	de	un	adolescente:	la	novela	era	mala,	pero	él	era	bueno.	Así	que	yo	me	hice
amiga	de	él.	Yo	creo	que	fue	porque	éramos	los	dos	únicos	sudamericanos	en	medio
de	tantos	mexicanos.	Yo	me	hice	amiga	de	él,	me	acerqué	y	le	hablé	cubriendo	con
una	mano	mi	boca	y	él	me	sostuvo	la	mirada	y	me	miró	el	dorso	de	la	mano	y	no	me
preguntó	por	qué	razón	me	cubría	la	boca,	pero	yo	creo	que,	a	diferencia	de	otros,	lo
adivinó	en	el	acto,	quiero	decir	adivinó	el	motivo	último,	 la	soberanía	postrera	que
me	llevaba	a	cubrirme	los	labios,	y	no	le	importó.

Yo	 esa	 noche	me	 hice	 amiga	 de	 él,	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edades,	 ¡pese	 a	 la
diferencia	 de	 todo!	 Yo	 le	 dije,	 semanas	 después,	 quién	 era	 Ezra	 Pound,	 quién	 era
William	 Carlos	 Williams,	 quién	 era	 T.	 S.	 Eliot.	 Yo	 lo	 llevé	 una	 vez	 a	 su	 casa,
enfermo,	borracho,	yo	lo	llevé	abrazado,	colgando	de	mis	flacas	espaldas,	y	me	hice
amiga	de	su	madre	y	de	su	padre	y	de	su	hermana	tan	simpática,	tan	simpáticos	todos.

Yo	lo	primero	que	 le	dije	a	su	madre	fue:	señora,	yo	no	me	he	acostado	con	su
hijo.	A	mí	me	gusta	ser	así,	ser	franca	y	sincera	con	la	gente	franca	y	sincera	(aunque
me	he	ganado	disgustos	sin	cuento	por	esta	mi	inveterada	costumbre).	Yo	levanté	las
manos	y	sonreí	y	luego	bajé	las	manos	y	se	lo	dije	y	ella	me	miró	como	si	acabara	de
salir	 de	 uno	 de	 los	 cuadernos	 de	 su	 hijo,	 de	 Arturito	 Belano,	 que	 entonces	 estaba
durmiendo	 la	mona	 en	 la	 caverna	 que	 era	 su	 habitación.	Y	 ella	 dijo:	 claro	 que	 no,
Auxilio,	pero	no	me	digas	señora,	si	tenemos	casi	la	misma	edad.	Y	yo	enarqué	una
ceja	y	fijé	en	ella	mi	ojo	más	azul,	el	derecho,	y	pensé:	pero,	nena,	si	tiene	razón,	si
debemos	tener	más	o	menos	la	misma	edad,	tal	vez	yo	fuera	tres	años	más	joven,	o
dos,	o	uno,	pero	básicamente	éramos	de	la	misma	generación,	la	única	diferencia	era
que	ella	 tenía	una	casa	y	un	 trabajo	y	cada	mes	recibía	su	sueldo	y	yo	no,	 la	única
diferencia	era	que	yo	salía	con	gente	joven	y	la	madre	de	Arturito	salía	con	gente	de
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su	 edad,	 la	 única	diferencia	 era	que	 ella	 tenía	dos	hijos	 adolescentes	y	yo	no	 tenía
ninguno,	pero	eso	tampoco	importaba	porque	por	aquellas	fechas	yo	también	tenía,	a
mi	manera,	cientos	de	hijos.

Así	que	yo	me	hice	amiga	de	esa	 familia.	Una	 familia	de	chilenos	viajeros	que
había	emigrado	a	México	en	1968.	Mi	año.	Y	una	vez	se	lo	dije	a	la	mamá	de	Arturo:
mirá,	 le	 dije,	 cuando	 vos	 estabas	 haciendo	 los	 preparativos	 de	 tu	 viaje,	 yo	 estaba
encerrada	en	el	 lavabo	de	mujeres	de	 la	cuarta	planta	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras	de	la	UNAM.	Ya	lo	sé,	Auxilio,	me	decía	ella.	Es	curioso,	¿no?,	decía	yo.	Sí
que	lo	es,	decía	ella.	Y	así	podíamos	estarnos	un	buen	rato,	por	la	noche,	escuchando
música	y	hablando	y	riéndonos.

Yo	me	hice	amiga	de	esa	familia.	Yo	me	quedaba	de	invitada	en	la	casa	de	ellos
largas	 temporadas,	una	vez	un	mes,	otra	vez	quince	días,	otra	vez	un	mes	y	medio,
porque	para	entonces	yo	ya	no	 tenía	dinero	para	pagar	una	pensión	o	un	cuarto	de
azotea	y	mi	vida	cotidiana	se	había	convertido	en	un	vagar	de	una	parte	a	otra	de	la
ciudad,	a	merced	del	viento	nocturno	que	corre	por	las	calles	y	avenidas	del	DF.

Yo	vivía	durante	el	día	en	la	Universidad	haciendo	mil	cosas	y	por	la	noche	vivía
la	vida	bohemia	y	dormía	e	iba	desperdigando	mis	escasas	pertenencias	en	casas	de
amigas	y	amigos,	mi	ropa,	mis	libros,	mis	revistas,	mis	fotos,	yo	Remedios	Varo,	yo
Leonora	Carrington,	yo	Eunice	Odio,	yo	Lilian	Serpas	(ay,	pobre	Lilian	Serpas,	tengo
que	hablar	de	ella).	Y	mis	amigas	y	amigos,	por	supuesto,	llegaba	un	momento	en	que
se	cansaban	de	mí	y	me	pedían	que	me	fuera.	Y	yo	me	iba.	Yo	hacía	una	broma	y	me
iba.	Yo	trataba	de	quitarle	hierro	al	asunto	y	me	iba.	Yo	agachaba	la	cabeza	y	me	iba.
Yo	les	daba	un	beso	en	la	mejilla	y	las	gracias	y	me	iba.	Algunos	maldicientes	dicen
que	no	me	iba.	Mienten.	Yo	me	iba	apenas	me	lo	decían.	Tal	vez,	en	alguna	ocasión,
me	encerré	en	el	baño	y	derramé	unas	lágrimas.	Algunos	lenguaraces	dicen	que	los
baños	eran	mi	debilidad.	Qué	equivocados	están.	Los	baños	eran	mi	pesadilla	aunque
desde	 septiembre	 de	 1968	 las	 pesadillas	 no	 me	 eran	 extrañas.	 Una	 a	 todo	 se
acostumbra.	Me	gustan	los	baños.	Me	gustan	los	baños	de	mis	amigas	y	amigos.	Me
gusta,	como	a	todo	ser	humano,	tomar	una	ducha	y	encarar	con	el	cuerpo	limpio	un
nuevo	día.	Me	gusta,	también,	ducharme	antes	de	irme	a	dormir.	La	mamá	de	Arturito
me	decía:	usa	esa	toalla	 limpia	que	he	puesto	para	ti,	Auxilio,	pero	yo	nunca	usaba
toallas.	No	me	gusta.	Prefería	vestirme	con	la	piel	mojada	y	que	fuera	mi	propio	calor
corporal	el	que	secara	las	gotitas.	Eso	divertía	a	la	gente.	A	mí	también	me	divertía.

Pero	hubiera	podido,	también,	volverme	loca.
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Si	no	me	volví	loca	fue	porque	siempre	conservé	el	humor.
Me	reía	de	mis	faldas,	de	mis	pantalones	cilíndricos,	de	mis	medias	rayadas,	de

mis	calcetines	blancos,	de	mi	corte	de	pelo	Príncipe	Valiente,	cada	día	menos	rubio	y
más	blanco,	de	mis	ojos	que	escrutaban	la	noche	del	DF,	de	mis	orejas	rosadas	que
escuchaban	 las	 historias	 de	 la	 Universidad,	 los	 ascensos	 y	 los	 descensos,	 los
ninguneos,	 postergaciones,	 lambisconeos,	 adulaciones,	 méritos	 falsos,	 temblorosas
camas	que	se	desmontaban	y	se	volvían	a	montar	bajo	el	cielo	estremecido	del	DF,
ese	cielo	que	yo	conocía	tan	bien,	ese	cielo	revuelto	e	inalcanzable	como	una	marmita
azteca	bajo	el	cual	yo	me	movía	feliz	de	la	vida,	con	todos	los	poetas	de	México	y
con	Arturito	Belano	 que	 tenía	 diecisiete	 años,	 dieciocho	 años,	 y	 que	 iba	 creciendo
mientras	 yo	 lo	miraba.	 ¡Todos	 iban	 creciendo	 amparados	 por	mi	mirada!	Es	 decir:
todos	 iban	 creciendo	 en	 la	 intemperie	mexicana,	 en	 la	 intemperie	 latinoamericana,
que	es	la	intemperie	más	grande	porque	es	la	más	escindida	y	la	más	desesperada.	Y
mi	mirada	rielaba	como	la	luna	por	aquella	intemperie	y	se	detenía	en	las	estatuas,	en
las	figuras	sobrecogidas,	en	los	corrillos	de	sombras,	en	las	siluetas	que	nada	tenían
excepto	 la	 utopía	 de	 la	 palabra,	 una	 palabra,	 por	 otra	 parte,	 bastante	 miserable.
¿Miserable?	Sí,	admitámoslo,	bastante	miserable.

Y	yo	estaba	allí	con	ellos	porque	yo	tampoco	tenía	nada,	excepto	mi	memoria.
Yo	 tenía	 recuerdos.	Yo	vivía	 encerrada	 en	 el	 lavabo	de	mujeres	 de	 la	Facultad,

vivía	empotrada	en	el	mes	de	septiembre	del	año	1968	y	podía,	por	tanto,	verlos	sin
pasión,	aunque	a	veces,	afortunadamente,	jugaba	con	la	pasión	y	con	el	amor.	Porque
no	 todos	 mis	 amantes	 fueron	 platónicos.	 Yo	 me	 acosté	 con	 los	 poetas.	 No	 con
muchos,	pero	con	algunos	me	acosté.	Yo	era,	pese	a	las	apariencias,	una	mujer	y	no
una	santa.	Y	ciertamente	me	acosté	con	más	de	uno.

La	 mayoría	 fueron	 amores	 de	 una	 sola	 noche,	 jóvenes	 borrachos	 a	 quienes
arrastré	hacia	una	cama	o	hacia	 el	 sillón	de	una	habitación	apartada	mientras	 en	 la
habitación	vecina	resonaba	una	música	bárbara	que	ahora	prefiero	no	evocar.	Otros,
los	menos,	fueron	amores	desgraciados	que	se	prolongaron	más	allá	de	una	noche	y
más	allá	de	un	fin	de	semana,	y	en	los	que	mi	papel	fue	más	el	de	una	psicoterapeuta
que	el	de	una	amante.	Por	lo	demás,	no	me	quejo.	Con	la	pérdida	de	mis	dientes	yo
tenía	reparos	en	dar	o	recibir	besos,	¿y	qué	amor	puede	sostenerse	mucho	tiempo	si	a
una	 no	 la	 besan	 en	 la	 boca?	 Pero	 aun	 así	me	 acosté	 e	 hice	 el	 amor	 con	 ganas.	 La
palabra	es	ganas.	Hay	que	tener	ganas	para	hacer	el	amor.	Hay	que	tener	también	una
oportunidad,	pero	sobre	todo	hay	que	tener	ganas.

Al	respecto	hay	una	historia	de	aquellos	años	que	tal	vez	no	fuera	ocioso	contar.
Yo	 conocí	 a	 una	muchacha	 en	 la	 Facultad.	 Fue	 en	 la	 época	 en	 que	me	 dio	 por	 el
teatro.	Era	una	muchacha	encantadora.	Había	 terminado	Filosofía.	Era	muy	culta	y
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muy	elegante.	Yo	estaba	dormida	en	una	butaca	del	 teatro	de	 la	Facultad	(un	 teatro
prácticamente	 inexistente)	 y	 soñaba	 con	 mi	 infancia	 o	 con	 extraterrestres.	 Ella	 se
sentó	 a	 mi	 lado.	 El	 teatro,	 por	 supuesto,	 estaba	 vacío:	 en	 el	 escenario	 un	 grupo
lamentable	ensayaba	una	obra	de	García	Lorca.	No	sé	en	qué	momento	me	desperté.
Ella	 entonces	me	dijo:	 ¿tú	 eres	Auxilio	Lacouture,	 verdad?,	 y	me	 lo	dijo	 con	 tanta
calidez	que	a	mí	en	el	acto	me	resultó	simpática.	Tenía	la	voz	un	poco	ronca,	el	pelo
negro,	peinado	hacia	atrás,	no	muy	largo.	Después	dijo	algo	divertido	o	fui	yo	la	que
dijo	algo	divertido	y	nos	pusimos	a	reír,	bajito,	para	que	no	nos	oyera	el	director,	un
tipo	que	había	sido	amigo	mío	en	el	68	pero	que	ahora	se	había	convertido	en	un	mal
director	 de	 teatro	 y	 eso	 él	 lo	 sabía	 y	 lo	 hacía	 estar	 resentido	 con	 todo	 el	 mundo.
Después	nos	fuimos	juntas	a	las	calles	de	México.

Se	llamaba	Elena	y	me	invitó	a	un	café.	Dijo	que	tenía	muchas	cosas	que	decirme.
Dijo	que	desde	hacía	mucho	tiempo	tenía	ganas	de	conocerme.	Al	salir	de	la	Facultad
me	di	 cuenta	de	que	 era	 coja.	No	muy	coja,	 pero	 evidentemente	 era	 coja.	Elena	 la
filósofa.	 Tenía	 un	 Volkswagen	 y	 me	 llevó	 a	 una	 cafetería	 de	 Insurgentes	 Sur.	 Yo
nunca	había	estado	allí	antes.	Era	un	sitio	encantador	y	muy	caro,	pero	Elena	 tenía
dinero	y	tenía	muchas	ganas	de	hablar	conmigo,	aunque	al	final	yo	fui	la	única	que
habló.	 Ella	 escuchaba	 y	 se	 reía	 y	 parecía	 feliz	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 habló	 mucho.
Cuando	nos	 separamos,	 pensé:	 ¿qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	decirme?,	 ¿de	qué	quería
hablar	conmigo?

A	partir	de	entonces	nos	solíamos	encontrar	cada	cierto	tiempo,	en	el	teatro	o	en
los	pasillos	de	la	Facultad,	casi	siempre	al	atardecer,	cuando	empieza	a	caer	la	noche
sobre	 la	Universidad	 y	 algunas	 personas	 no	 saben	 adónde	 ir	 ni	 qué	 hacer	 con	 sus
vidas.	Yo	encontraba	a	Elena	y	Elena	me	invitaba	a	 tomar	algo	o	a	comer	en	algún
restaurante	de	Insurgentes	Sur.	Una	vez	me	invitó	a	su	casa,	en	Coyoacán,	una	casa
preciosa,	chiquitita	pero	preciosa,	muy	femenina	y	muy	intelectual,	llena	de	libros	de
filosofía	y	de	 teatro,	porque	Elena	pensaba	que	 la	 filosofía	y	el	 teatro	estaban	muy
relacionados.	Una	 vez	me	 habló	 de	 eso,	 aunque	 yo	 apenas	 le	 entendí	 una	 palabra.
Para	mí	el	teatro	estaba	relacionado	con	la	poesía,	para	ella	con	la	filosofía,	cada	loco
con	su	tema.	Hasta	que	de	repente	la	dejé	de	ver.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Meses,
tal	vez.	Por	supuesto,	yo	pregunté	a	algunas	secretarias	de	la	Facultad	qué	había	sido
de	Elena,	si	estaba	enferma	o	de	viaje,	si	sabían	algo	de	ella,	y	nadie	supo	darme	una
respuesta	convincente.	Una	 tarde	decidí	 ir	a	su	casa	pero	me	perdí.	 ¡Era	 la	primera
vez	que	me	pasaba	una	cosa	semejante!	¡Desde	septiembre	de	1968	yo	no	me	había
perdido	ni	una	sola	vez	en	el	laberinto	del	DF!	Antes	sí,	antes	solía	perderme,	no	muy
a	menudo,	pero	solía	perderme.	Después	ya	no.	Y	ahora	estaba	allí,	buscando	su	casa
y	no	la	encontraba	y	entonces	me	dije	aquí	pasa	algo	raro,	Auxilio,	nena,	abre	los	ojos
y	 fíjate	 en	 los	 detalles,	 no	 sea	 que	 se	 te	 pase	 por	 alto	 lo	 más	 importante	 de	 esta
historia.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Abrí	los	ojos	y	vagué	por	Coyoacán	hasta	las	once	y
media	de	la	noche,	cada	vez	más	perdida,	cada	vez	más	ciega,	como	si	la	pobre	Elena
se	hubiera	muerto	o	nunca	hubiera	existido.
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Así	pasó	un	 tiempo.	Yo	dejé	mi	puesto	de	 achichincle	 teatral.	Yo	volví	 con	 los
poetas	y	mi	vida	tomó	un	rumbo	que	para	qué	explicarlo.	Lo	único	cierto	es	que	yo
dejé	 de	 ayudar	 a	 ese	 director	 veterano	 del	 68,	 no	 porque	 la	 puesta	 en	 escena	 me
pareciera	mala,	que	lo	era,	sino	por	hastío,	porque	necesitaba	respirar	y	vagabundear,
porque	mi	espíritu	me	pedía	otro	tipo	de	desazón.

Y	un	día,	cuando	menos	lo	esperaba,	volví	a	encontrar	a	Elena.	Fue	en	la	cafetería
de	 la	 Facultad.	 Yo	 estaba	 allí,	 improvisando	 una	 encuesta	 sobre	 la	 belleza	 de	 los
estudiantes,	 y	 de	 golpe	 la	 vi,	 en	 una	 mesa	 apartada,	 en	 un	 rincón,	 y	 aunque	 al
principio	 me	 pareció	 la	 misma	 de	 siempre,	 conforme	 me	 fui	 acercando,	 un
acercamiento	 que	 no	 sé	 por	 qué	 dilaté	 deteniéndome	 en	 cada	mesa	 y	manteniendo
conversaciones	cortas	y	más	bien	bochornosas,	noté	que	algo	en	ella	había	cambiado
aunque	en	ese	momento	no	pude	precisar	qué	era	lo	que	había	cambiado.	Cuando	me
vio,	eso	lo	puedo	asegurar,	me	saludó	con	el	mismo	cariño	y	la	simpatía	de	siempre.
Estaba…	no	sé	cómo	decirlo.	Tal	vez	más	delgada,	pero	en	 realidad	no	estaba	más
delgada.	Tal	vez	más	demacrada,	aunque	en	realidad	no	estaba	más	demacrada.	Tal
vez	más	callada,	pero	me	bastaron	 tres	minutos	para	darme	cuenta	de	que	 tampoco
estaba	más	callada.	Puede	que	tuviera	los	párpados	hinchados.	Puede	que	tuviera	la
cara	entera	un	poco	más	hinchada,	como	si	estuviera	tomando	cortisona.	Pero	no.	Mis
ojos	no	me	podían	engañar:	era	la	misma	de	siempre.

Esa	noche	no	me	separé	de	ella.	Estuvimos	un	rato	en	la	cafetería	que	poco	a	poco
se	 fue	 vaciando	 de	 estudiantes	 y	 profesores	 y	 al	 final	 sólo	 quedamos	 las	 dos	 y	 la
mujer	de	 la	 limpieza	y	un	hombre	de	mediana	edad,	un	 tipo	muy	simpático	y	muy
triste	que	atendía	 la	barra.	Después	nos	 levantamos	 (ella	dijo	que	 la	cafetería	a	esa
hora	le	parecía	siniestra;	yo	me	callé	mi	opinión,	pero	ahora	no	veo	por	qué	no	he	de
decirla:	 la	 cafetería	 a	 esa	 hora	me	 parecía	magnífica,	 usada	 y	majestuosa,	 pobre	 y
libérrima,	penetrada	por	los	últimos	centelleos	del	sol	del	valle,	una	cafetería	que	me
pedía	 con	 un	 susurro	 que	 me	 quedara	 allí	 hasta	 el	 final	 y	 leyera	 un	 poema	 de
Rimbaud,	una	cafetería	por	 la	que	valía	 la	pena	 llorar)	y	nos	metimos	en	su	auto	y
ella	dijo,	cuando	ya	llevábamos	un	buen	trecho	recorrido,	que	me	iba	a	presentar	a	un
tipo	extraordinario,	eso	dijo,	extraordinario,	Auxilio,	dijo,	quiero	que	 lo	conozcas	y
que	luego	me	des	tu	opinión,	aunque	yo	en	el	acto	me	di	cuenta	de	que	mi	opinión	no
le	interesaba	en	lo	más	mínimo.	Y	también	dijo:	después	de	que	te	lo	presente,	te	vas,
que	 necesito	 hablar	 con	 él	 a	 solas.	 Y	 yo	 dije	 claro,	 Elena,	 cómo	 no.	 Tú	 me	 lo
presentas	y	luego	yo	me	voy.	A	buen	entendedor,	pocas	palabras.	Además	esta	noche
tengo	que	hacer.	¿Qué	tienes	que	hacer?,	dijo	ella.	Tengo	que	ver	a	los	poetas	de	la
calle	 Bucareli,	 dije	 yo.	 Y	 entonces	 nos	 reímos	 como	 tontas	 y	 casi	 estrellamos	 el
coche,	pero	yo	en	mi	fuero	interno	iba	pensando	y	pensando	y	cada	vez	que	pensaba
veía	que	Elena	no	estaba	bien,	sin	poder	precisar	qué	era,	objetivamente,	lo	que	me
hacía	verla	así.

Y	en	ésas	llegamos	a	un	local	de	la	Zona	Rosa,	una	especie	de	tasca	cuyo	nombre
he	olvidado	pero	que	estaba	en	la	calle	Varsovia	y	que	se	especializaba	en	quesos	y
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vinos,	era	la	primera	vez	que	yo	iba	a	un	sitio	así,	quiero	decir	a	un	sitio	tan	caro,	y	la
verdad	es	que	me	entró	de	repente	un	apetito	tremendo,	porque	yo	soy	flaca	entre	las
flacas,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 comer	 soy	 capaz	 de	 comportarme	 como	 la	 glotona
irredenta	 del	Cono	Sur,	 como	 la	Emily	Dickinson	 de	 la	 bulimia,	más	 todavía	 si	 te
ponen	sobre	la	mesa	una	variedad	de	quesos	que	es	de	no	creerlo,	y	una	variedad	de
vinos	que	te	hacen	temblar	de	los	pies	a	la	cabeza.	No	sé	qué	cara	debí	de	poner,	pero
Elena	se	compadeció	de	mí	y	me	dijo	quédate	a	comer	con	nosotros,	aunque	por	lo
bajo	me	dio	un	codazo	que	significaba:	quédate	a	comer	con	nosotros	pero	luego	te
vas	con	viento	fresco.	Y	yo	me	quedé	a	comer	con	ellos	y	a	beber	con	ellos	y	probé
unos	 quince	 quesos	 diferentes	 y	me	 bebí	 una	 botella	 de	Rioja	 y	 conocí	 al	 hombre
extraordinario,	un	italiano	que	estaba	de	paso	por	México	y	que	en	Italia	era	amigo,
eso	decía,	de	Giorgio	Strehler,	y	al	que	le	caí	simpática	o	eso	deduzco	ahora,	porque
cuando	dije	que	me	tenía	que	ir	por	primera	vez,	él	dijo	quédate,	Auxilio,	qué	prisa
tienes,	y	cuando	dije	que	me	tenía	que	ir	por	segunda	vez,	él	dijo	no	te	vayas,	mujer
de	conversación	portentosa	(lo	dijo	tal	cual),	la	noche	es	joven,	y	cuando	dije	que	me
tenía	que	ir	por	tercera	vez,	él	dijo	basta	ya	de	tantos	remilgos,	Auxilio,	¿acaso	Elena
y	 yo	 te	 hemos	 ofendido?,	 y	 entonces	 Elena	me	 dio	 otro	 codazo,	 por	 debajo	 de	 la
mesa,	y	su	voz	serenísima	y	bien	timbrada	dijo	quédate,	Auxilio,	luego	yo	te	doy	un
aventón	a	donde	tengas	que	ir,	y	yo	los	miraba	y	asentía,	extasiada	de	queso	y	vino,	y
ya	no	sabía	qué	hacer,	si	marcharme	o	no	marcharme,	si	la	promesa	de	Elena	quería
decir	lo	que	quería	decir	o	quería	decir	otra	cosa.	Y	en	ese	dilema	decidí	que	lo	mejor
que	podía	hacer	era	quedarme	callada	y	escuchar.	Y	eso	hice.

El	italiano	se	llamaba	Paolo.	Con	eso	creo	que	ya	está	dicho	todo.	Había	nacido
en	un	pueblito	cercano	a	Turín,	medía	un	metro	ochenta	por	lo	menos,	tenía	el	pelo
castaño	y	largo,	y	también	tenía	una	barba	enorme,	y	Elena	y	cualquier	otra	mujer	se
podía	 perder	 sin	 ningún	 problema	 entre	 sus	 brazos.	 Era	 un	 estudioso	 del	 teatro
moderno,	pero	a	México	no	había	venido	a	estudiar	ninguna	manifestación	teatral.	De
hecho,	en	México	lo	único	que	hacía	era	esperar	un	visado	y	una	fecha	para	viajar	a
Cuba	a	entrevistar	a	Fidel	Castro.	Ya	 llevaba	mucho	 tiempo	esperando.	Una	vez	 le
pregunté	 por	 qué	 se	 tardaban	 tanto.	Me	 dijo	 que	 los	 cubanos	 lo	 estaban,	 primero,
estudiando	a	él.	No	cualquiera	se	podía	acercar	a	Fidel	Castro.

Ya	había	estado	un	par	de	veces	en	Cuba	y	eso,	según	decía,	y	Elena	corroboraba
sus	palabras,	 lo	hacía	sospechoso	a	 la	policía	mexicana,	pero	yo	nunca	vi	a	ningún
policía	merodeando	a	su	alrededor.	Si	los	vieras,	me	dijo	Elena,	es	que	serían	malos
policías	y	a	Paolo	lo	vigilan	agentes	de	la	secreta.	Lo	que	era,	obviamente,	un	punto
más	a	mi	favor,	pues	es	público	y	notorio	que	los	policías	de	la	secreta	son	los	que
más	 se	 parecen	 a	 sí	 mismos.	 Un	 policía	 de	 tráfico,	 por	 ejemplo,	 si	 le	 quitas	 el
uniforme,	puede	parecer	un	obrero	e	incluso	algunos	parecen	líderes	obreros,	pero	un
policía	de	la	secreta	siempre	será	semejante	a	un	policía	de	la	secreta.

Desde	 aquella	 noche	 nos	 hicimos	 amigos.	 Los	 sábados	 y	 domingos	 íbamos	 los
tres	 a	 ver	 teatro	 gratis	 a	 la	 Casa	 del	 Lago.	 A	 Paolo	 le	 gustaba	 ver	 a	 los	 grupos
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aficionados	que	trabajaban	en	el	 teatro	al	aire	 libre.	Elena	se	sentaba	en	el	medio	y
ponía	su	cabeza	en	el	brazo	de	Paolo	y	no	tardaba	en	quedarse	dormida.	A	Elena	no	le
gustaban	 los	actores	amateurs.	Yo	me	sentaba	a	 la	derecha	de	Elena	y	 la	verdad	es
que	poca	atención	prestaba	a	lo	que	pasaba	encima	del	escenario	pues	todo	el	rato	me
la	pasaba	mirando	disimuladamente	a	ver	si	sorprendía	a	un	agente	de	la	secreta.	Y	la
verdad	es	que	descubrí	no	a	uno	sino	a	varios.	Cuando	se	lo	dije	a	Elena,	ésta	se	echó
a	reír.	No	puede	ser,	Auxilio,	me	dijo,	pero	yo	sabía	que	no	estaba	equivocada.	Luego
comprendí	 la	 verdad.	 La	 Casa	 del	 Lago,	 los	 sábados	 y	 domingos,	 se	 llenaba
literalmente	de	espías,	pero	no	todos	iban	detrás	de	las	huellas	de	Paolo,	la	mayoría
estaba	allí	vigilando	a	otras	personas.	A	algunas	de	esas	personas	las	conocíamos	de
la	Universidad	o	de	los	grupos	teatrales	independientes	y	las	saludábamos.	A	otros	no
los	 conocíamos	 de	 nada	 y	 sólo	 podíamos	 imaginar	 y	 compadecer	 el	 itinerario	 que
iban	a	seguir	ellos	y	sus	perseguidores.

No	 tardé	en	darme	cuenta	de	que	Elena	estaba	muy	enamorada	de	Paolo.	 ¿Qué
harás	cuando	se	vaya	finalmente	a	Cuba?,	le	pregunté	un	día.	No	lo	sé,	dijo,	y	en	su
carita	de	niña	mexicana	solitaria	creí	ver	un	brillo	o	una	desolación	que	ya	había	visto
otras	veces	y	que	nunca	 traía	nada	bueno.	El	amor	nunca	 trae	nada	bueno.	El	amor
siempre	 trae	algo	mejor.	Pero	 lo	mejor	a	veces	es	 lo	peor	si	eres	mujer,	si	vives	en
este	 continente	 que	 en	 mala	 hora	 encontraron	 los	 españoles,	 que	 en	 mala	 hora
poblaron	esos	asiáticos	despistados.

Eso	 pensaba	 yo	 encerrada	 en	 el	 lavabo	 de	 mujeres	 de	 la	 cuarta	 planta	 de	 la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras	en	septiembre	de	1968.	Pensaba	en	 los	asiáticos	que
cruzaron	el	Estrecho	de	Behring,	pensaba	en	 la	 soledad	de	América,	pensaba	en	 lo
curioso	que	es	emigrar	hacia	el	este	y	no	hacia	el	oeste.	Porque	yo	soy	tonta	y	no	sé
nada	de	este	tema,	pero	nadie	me	va	a	negar	en	esta	hora	convulsa	que	emigrar	hacia
el	este	es	como	emigrar	hacia	la	noche	más	negra.	Eso	pensaba.	Sentada	en	el	suelo,
con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	la	vista	perdida	en	las	manchas	del	techo.	Hacia
el	este.	Hacia	el	lugar	de	donde	viene	la	noche.	Pero	luego	pensé:	también	ése	es	el
lugar	 de	 donde	viene	 el	 sol.	Depende	de	 la	 hora	 en	que	 los	 peregrinos	 iniciaran	 la
marcha.	Y	entonces	me	di	un	golpe	en	la	frente	(un	golpe	débil,	porque	mis	fuerzas,
después	de	tantos	días	sin	comer,	eran	escasas)	y	vi	a	Elena	caminando	por	una	calle
solitaria	de	la	colonia	Roma,	vi	a	Elena	caminando	en	dirección	este,	hacia	la	noche
más	negra,	sola,	cojeando,	bien	vestida,	la	vi	y	le	grité	¡Elena!,	pero	de	mis	labios	no
salió	sonido	alguno.

Y	Elena	 se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	que	no	 sabía	 lo	que	 iba	 a	hacer.	Tal	 vez
viajar	a	Italia,	dijo.	Tal	vez	esperar	que	él	viniera	otra	vez	a	México.	No	sé,	me	dijo
sonriendo,	 y	 yo	 supe	 que	 ella	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 que	 no	 le
importaba.	 El	 italiano,	 por	 su	 parte,	 se	 dejaba	 querer	 y	 pasear	 por	 el	 DF.	 Ya	 no
recuerdo	a	cuántos	lugares	fuimos	juntos,	a	la	Villa,	a	Coyoacán,	a	Tlatelolco	(allí	yo
no	fui,	fue	él	y	Elena,	yo	no	pude	ir),	a	las	faldas	del	Popocatépetl,	a	Teotihuacán,	y
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en	todas	partes	el	italiano	era	feliz	y	Elena	también	era	feliz	y	yo	era	feliz	porque	a
mí	siempre	me	ha	gustado	pasear	y	estar	en	compañía	de	gente	que	es	feliz.

Un	día,	en	la	Casa	del	Lago,	incluso	nos	encontramos	con	Arturito	Belano.	Yo	se
lo	presenté	a	Elena	y	a	Paolo.	Yo	les	dije	que	era	un	poeta	chileno	de	dieciocho	años.
Yo	 les	 expliqué	 que	 no	 sólo	 escribía	 poesía	 sino	 también	 teatro.	 Paolo	 dijo	 qué
interesante.	 Elena	 no	 dijo	 nada	 porque	 a	 Elena,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 sólo	 le	 parecía
interesante	su	relación	con	Paolo.	Nos	fuimos	a	tomar	café	a	un	sitio	que	se	llamaba
El	Principio	de	México	y	que	estaba	(lo	cerraron	hace	tiempo)	en	la	calle	Tokio.	No
sé	por	qué	recuerdo	esa	tarde.	Esa	tarde	de	1971	o	1972.	Y	lo	más	curioso	es	que	la
recuerdo	desde	mi	mirador	de	1968.	Desde	mi	atalaya,	desde	mi	vagón	de	metro	que
sangra,	 desde	 mi	 inmenso	 día	 de	 lluvia.	 Desde	 el	 lavabo	 de	 mujeres	 de	 la	 cuarta
planta	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	mi	nave	del	 tiempo	desde	 la	que	puedo
observar	todos	los	tiempos	en	donde	aliente	Auxilio	Lacouture,	que	no	son	muchos,
pero	que	son.

Y	 recuerdo	 que	 Arturo	 y	 el	 italiano	 hablaron	 de	 teatro,	 del	 teatro	 de
Latinoamérica,	y	que	Elena	pidió	un	capuchino	y	que	estaba	más	bien	silenciosa,	y
que	 yo	 me	 puse	 a	 mirar	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 El	 Principio	 de	 México	 pues
enseguida	noté	algo	raro,	a	mí	no	me	pasan	desapercibidas	ciertas	cosas,	era	como	un
ruido,	un	viento	o	un	suspiro	que	corría	a	intervalos	irregulares	por	los	cimientos	de
la	cafetería.	Y	así	fueron	pasando	los	minutos,	con	Arturo	y	Paolo	hablando	de	teatro,
con	Elena	silenciosa	y	conmigo	que	giraba	la	cabeza	a	cada	rato	siguiendo	las	estelas
de	los	ruidos	que	estaban	socavando	no	ya	los	cimientos	de	El	Principio	de	México
sino	de	la	ciudad	entera,	como	si	me	avisaran	con	algunos	años	de	anticipación	o	con
algunos	siglos	de	retraso	del	destino	del	teatro	latinoamericano,	de	la	naturaleza	doble
del	silencio	y	de	la	catástrofe	colectiva	de	la	que	los	ruidos	inverosímiles	suelen	ser
los	heraldos.	Los	ruidos	inverosímiles	y	las	nubes.	Y	entonces	Paolo	dejó	de	hablar
con	Arturo	y	dijo	que	aquella	mañana	le	había	llegado	la	visa	para	viajar	a	Cuba.	Y
eso	fue	todo.	Cesaron	los	ruidos.	Se	rompió	el	pensativo	silencio.	Nos	olvidamos	del
teatro	 latinoamericano,	 incluso	Arturo,	 que	 no	 olvidaba	 nada	 de	 buenas	 a	 primeras
aunque	 el	 teatro	 que	 él	 prefería	 no	 era	 precisamente	 el	 latinoamericano	 sino	 el	 de
Beckett	y	el	de	Jean	Genet.	Y	nos	pusimos	a	hablar	de	Cuba	y	de	 la	entrevista	que
Paolo	le	iba	a	hacer	a	Fidel	Castro	y	ahí	acabó	todo.	Nos	dijimos	adiós	en	Reforma.
Arturo	 fue	 el	 primero	 en	 marcharse.	 Luego	 se	 fueron	 Elena	 y	 su	 italiano.	 Yo	 me
quedé	parada,	 sorbiendo	 el	 aire	 que	 pasaba	 por	 la	 avenida,	 y	 los	 vi	 alejarse.	Elena
cojeaba	más	que	de	costumbre.	Yo	pensé	en	Elena.	Yo	respiré.	Yo	temblé.	La	vi	cómo
se	alejaba	cojeando	al	 lado	del	 italiano.	Y	de	pronto	ya	sólo	 la	vi	a	ella.	El	 italiano
empezó	 a	 desaparecer,	 a	 hacerse	 transparente,	 toda	 la	 gente	 que	 caminaba	 por
Reforma	se	hizo	transparente.	Sólo	Elena	y	su	abrigo	y	sus	zapatos	existían	para	mis
ojos	 doloridos.	 Y	 entonces	 pensé:	 resiste,	 Elena.	 Y	 también	 pensé:	 alcánzala	 y
abrázala.	Pero	ella	iba	a	vivir	sus	últimas	noches	de	amor	y	yo	no	podía	molestarla.
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Después	de	aquel	día	pasó	mucho	 tiempo	sin	que	supiera	nada	de	Elena.	Nadie
sabía	nada.	Uno	de	sus	amigos	me	dijo:	desaparecida	en	combate.	Otro:	parece	que	se
fue	a	Puebla,	a	casa	de	sus	padres.	Yo	sabía	que	Elena	estaba	en	el	DF.	Un	día	busqué
su	casa	y	me	perdí.	Otro	día	 conseguí	 su	dirección	en	 la	Universidad	y	 fui	 en	 taxi
pero	nadie	me	abrió	la	puerta.	Volví	con	los	poetas,	volví	a	mi	vida	nocturna	y	olvidé
a	 Elena.	 A	 veces	 soñaba	 con	 ella	 y	 la	 veía	 cojeando	 por	 el	 campus	 infinito	 de	 la
UNAM.	 A	 veces	 me	 asomaba	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 lavabo	 de	 mujeres	 en	 la	 cuarta
planta	y	la	veía	acercarse	a	la	Facultad	en	medio	de	un	remolino	de	transparencias.	A
veces	me	quedaba	dormida	sobre	las	baldosas	del	suelo	y	oía	sus	pasos	que	subían	las
escaleras,	como	si	viniera	a	rescatarme,	como	si	viniera	a	decirme	perdona	por	haber
tardado	 tanto.	 Y	 yo	 abría	 la	 boca,	medio	muerta	 o	medio	 dormida,	 y	 decía	 chido,
Elena,	una	palabreja	de	argot	mexicano	que	nunca	utilizo	porque	me	parece	horrible.
Chido,	 chido,	 chido.	Qué	 horrible.	 El	 argot	mexicano	 es	masoquista.	Y	 a	 veces	 es
sadomasoquista.
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El	amor	es	así,	amiguitos,	lo	digo	yo,	que	fui	la	madre	de	todos	los	poetas.	El	amor	es
así,	el	argot	es	así,	 las	calles	son	así,	 los	sonetos	son	así,	el	cielo	de	las	cinco	de	la
mañana	es	así.	La	amistad,	en	cambio,	no	es	así.	En	la	amistad	uno	nunca	está	solo.

Y	yo	fui	amiga	de	León	Felipe	y	de	don	Pedro	Garfias,	pero	también	fui	amiga	de
los	más	jóvenes,	de	aquellos	niños	que	vivían	en	la	soledad	del	amor	y	en	la	soledad
del	argot.

Uno	de	ellos	era	Arturito	Belano.
Yo	 lo	 conocí	 y	 fui	 su	 amiga	y	 él	 fue	mi	poeta	 joven	 favorito	o	mi	poeta	 joven

preferido,	 aunque	 él	 no	 era	 mexicano	 y	 la	 denominación	 «poeta	 joven»	 o	 «joven
poesía»	o	«nueva	generación»	se	empleaba	básicamente	para	referirse	a	 los	 jóvenes
mexicanos	 que	 intentaban	 tomar	 el	 relevo	 de	 Pacheco	 o	 del	 conspicuo	 griego	 de
Guanajuato	 o	 del	 gordito	 aquel	 que	 trabajaba	 en	 la	Secretaría	 de	Gobernación	 a	 la
espera	de	que	el	gobierno	mexicano	le	diera	alguna	embajada	o	algún	consulado	o	de
los	Poetas	Campesinos,	que	ya	no	recuerdo	si	eran	tres	o	cuatro	o	cinco	charros	del
apocalipsis	nerudiano,	y	Arturo	Belano,	pese	 a	 ser	 el	más	 joven	de	 todos	o	 el	más
joven	durante	un	tiempo,	no	era	mexicano	y	por	ende	no	entraba	en	la	denominación
«poeta	joven»	ni	«joven	poesía»,	una	masa	informe	pero	viva	cuya	meta	era	sacudir
la	alfombra	o	la	tierra	feraz	en	donde	pastaban	como	estatuas	Pacheco	y	el	griego	de
Guanajuato	o	Aguascalientes	o	Irapuato,	y	el	gordito	a	quien	el	paso	del	tiempo	había
convertido	en	obsecuente	gordo	seboso	(como	pasa	a	menudo	con	los	poetas),	y	los
Poetas	 Campesinos	 cada	 día	 más	 y	 mejor	 instalados	 (pero	 qué	 digo,	 aposentados,
atornillados,	 enraizados	 desde	 el	 principio	 de	 su	 tiempo)	 en	 la	 burocracia
(administrativa	 y	 literaria).	 Y	 lo	 que	 los	 poetas	 jóvenes	 o	 la	 nueva	 generación
pretendía	era	mover	el	piso	y	llegado	el	momento	destruir	esas	estatuas,	salvo	la	de
Pacheco,	el	único	que	parecía	escribir	de	verdad,	el	único	que	no	parecía	funcionario.
Pero	 en	 el	 fondo	 ellos	 también	 estaban	 contra	 Pacheco.	 En	 el	 fondo	 ellos	 tenían
necesariamente	 que	 estar	 contra	 todos.	 Así	 que	 cuando	 yo	 les	 decía	 pero	 si	 José
Emilio	es	encantador,	es	tiernísimo,	es	fascinante,	y	además	de	eso	es	un	verdadero
caballero,	los	poetas	jóvenes	de	México	(y	Arturito	entre	ellos,	pero	Arturito	no	era
uno	de	ellos)	me	miraban	como	diciendo	qué	dice	esta	loca,	qué	dice	esta	estantigua
salida	 directamente	 del	 infierno	 del	 lavabo	 de	 mujeres	 de	 la	 cuarta	 planta	 de	 la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 y	 ante	 miradas	 así	 una	 generalmente	 no	 sabe	 qué
argüir,	salvo	yo,	claro,	que	era	la	madre	de	todos	ellos	y	que	nunca	me	arredraba.

Una	vez	les	conté	una	historia	que	se	la	había	oído	contar	a	José	Emilio:	si	Rubén
Darío	 no	 hubiera	 muerto	 tan	 joven,	 antes	 de	 cumplir	 los	 cincuenta,	 seguramente
Huidobro	lo	hubiera	llegado	a	conocer,	más	o	menos	de	similar	manera	a	como	Ezra
Pound	conoció	a	W.	B.	Yeats.	 Imagínenlo:	Huidobro	de	secretario	de	Rubén	Darío.
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Pero	 los	 jóvenes	 poetas	 eran	 jóvenes	 y	 no	 sabían	 calibrar	 la	 importancia	 que	 tuvo
para	 la	poesía	en	 lengua	 inglesa	 (y	en	 realidad	para	 la	poesía	de	 todo	el	mundo)	el
encuentro	 entre	 el	 viejo	Yeats	 y	 el	 joven	 Pound,	 y	 por	 lo	 tanto	 tampoco	 se	 daban
cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 hubiera	 tenido	 el	 hipotético	 encuentro	 entre	 Darío	 y
Huidobro,	la	posible	amistad,	el	abanico	de	posibilidades	perdidas	para	la	poesía	de
nuestra	 lengua.	Porque,	digo	yo,	Darío	 le	habría	enseñado	mucho	a	Huidobro,	pero
Huidobro	también	le	habría	enseñado	cosas	a	Darío.	La	relación	entre	el	maestro	y	el
discípulo	 es	 así:	 aprende	 el	 discípulo	 y	 también	 aprende	 el	 maestro.	 Y	 puestos	 a
suponer:	yo	creo,	y	Pacheco	 también	 lo	creía	 (y	ahí	 reside	una	de	 las	grandezas	de
José	Emilio,	en	su	inocente	entusiasmo),	que	Darío	hubiera	aprendido	más,	y	hubiera
sido	capaz	de	poner	 fin	al	modernismo	e	 iniciar	algo	nuevo	que	no	hubiera	 sido	 la
vanguardia	 pero	 sí	 una	 cosa	 cercana	 a	 la	 vanguardia,	 digamos	 una	 isla	 entre	 el
modernismo	y	la	vanguardia,	una	isla	que	ahora	llamamos	la	isla	inexistente,	palabras
que	jamás	fueron,	y	que	sólo	pudieron	ser	(y	ya	es	mucho	suponer)	tras	el	encuentro
imaginario	entre	Darío	y	Huidobro,	y	el	propio	Huidobro	tras	su	fructífero	encuentro
con	 Darío	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 fundar	 una	 vanguardia	 más	 vigorosa	 aún,	 una
vanguardia	que	ahora	llamamos	la	vanguardia	inexistente	y	que	de	haber	existido	nos
hubiera	hecho	distintos,	nos	hubiera	cambiado	la	vida.	Eso	les	decía	yo	a	los	poetas
jóvenes	de	México	(y	a	Arturito	Belano)	cuando	hablaban	mal	de	José	Emilio,	pero
ellos	no	me	escuchaban	o	escuchaban	sólo	la	parte	anecdótica	de	la	historia,	los	viajes
de	Darío	y	los	viajes	de	Huidobro,	las	estancias	en	hospitales,	una	salud	distinta,	no
condenada	 a	 apagarse	 prematuramente	 como	 se	 apagan	 tantas	 cosas	 en
Latinoamérica.

Y	entonces	yo	me	quedaba	callada	y	ellos	seguían	hablando	(mal)	de	los	poetas
de	México	a	los	que	les	iban	a	dar	en	la	madre	y	yo	me	ponía	a	pensar	en	los	poetas
muertos	 como	 Darío	 y	 Huidobro	 y	 en	 los	 encuentros	 que	 nunca	 sucedieron.	 La
verdad	 es	 que	 nuestra	 historia	 está	 llena	 de	 encuentros	 que	 nunca	 sucedieron,	 no
tuvimos	a	nuestro	Pound	ni	a	nuestro	Yeats,	tuvimos	a	Huidobro	y	a	Darío.	Tuvimos
lo	que	tuvimos.

E	 incluso,	 estirando	 la	 cuerda	 con	 la	 que	 todos	 se	 van	 a	 ahorcar	 menos	 yo,
algunas	noches	mis	amigos	parecían	encarnar	por	un	segundo	a	aquellos	que	nunca
existieron:	 los	 poetas	 de	 Latinoamérica	muertos	 a	 los	 cinco	 o	 a	 los	 diez	 años,	 los
poetas	muertos	a	los	pocos	meses	de	nacer.	Era	difícil,	y	además	era	o	parecía	inútil,
pero	algunas	noches	de	luces	violáceas	yo	veía	en	sus	rostros	las	caritas	de	los	bebés
que	no	crecieron.	Yo	veía	a	los	angelitos	que	en	Latinoamérica	entierran	en	cajas	de
zapatos	o	en	pequeños	ataúdes	de	madera	pintados	de	blanco.	Y	a	veces	me	decía:
estos	 muchachos	 son	 la	 esperanza.	 Pero	 otras	 veces	 me	 decía:	 qué	 van	 a	 ser	 la
esperanza,	qué	van	a	ser	la	espumeante	esperanza	estos	jóvenes	borrachines	que	sólo
saben	 hablar	 mal	 de	 José	 Emilio,	 estos	 jóvenes	 briagos	 duchos	 en	 el	 arte	 de	 la
hospitalidad	pero	no	en	el	de	la	poesía.
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Y	 entonces	 los	 jóvenes	 poetas	 de	 México	 se	 ponían	 a	 recitar	 con	 sus	 voces
profundas	pero	irremisiblemente	juveniles	y	los	versos	que	ellos	recitaban	se	iban	con
el	 viento	 por	 las	 calles	 del	DF	 y	 yo	me	 ponía	 a	 llorar	 y	 ellos	 decían	Auxilio	 está
borracha,	 ilusos,	mucho	alcohol	hace	 falta	para	que	yo	me	emborrache,	decían	está
llorando	porque	la	dejó	fulanito,	y	yo	los	dejaba	decir	lo	que	quisieran.	O	me	peleaba
con	ellos.	O	los	insultaba.	O	me	levantaba	de	mi	silla	y	me	iba	sin	pagar,	porque	yo
nunca	 o	 casi	 nunca	 pagaba.	Yo	 era	 la	 que	 veía	 el	 pasado	 y	 las	 que	 ven	 el	 pasado
nunca	 pagan.	 También	 veía	 el	 futuro	 y	 ésas	 sí	 que	 pagan	 un	 precio	 elevado,	 en
ocasiones	 el	 precio	 es	 la	 vida	 o	 la	 cordura,	 y	 para	 mí	 que	 en	 aquellas	 noches
olvidadas	yo	estaba	pagando	 sin	que	nadie	 se	diera	 cuenta	 las	 rondas	de	 todos,	 los
que	iban	a	ser	poetas	y	los	que	nunca	serían	poetas.

Yo	 me	 iba	 y	 parecía	 que	 no	 pagaba.	 No	 pagaba	 porque	 veía	 el	 torbellino	 del
pasado	 que	 pasaba	 como	 una	 exhalación	 de	 aire	 caliente	 por	 las	 calles	 del	 DF
rompiendo	 los	 cristales	 de	 los	 edificios.	 Pero	 yo	 también	 veía	 el	 futuro	 desde	 mi
caverna	 abolida	 del	 lavabo	 de	 mujeres	 de	 la	 cuarta	 planta	 y	 por	 aquello	 estaba
pagando	con	mi	vida.	O	sea	que	me	iba	y	pagaba,	¡aunque	nadie	se	diera	cuenta!	Yo
pagaba	mi	cuenta	y	pagaba	la	cuenta	de	los	jóvenes	poetas	de	México	y	la	cuenta	de
los	alcohólicos	anónimos	del	bar	en	que	estuviéramos.	Y	me	iba	trastabillando	por	las
calles	 de	México,	 siguiendo	 a	mi	 sombra	 esquiva,	 sola	 y	 llorosa,	 sintiendo	 lo	 que
probablemente	podría	sentir	la	última	uruguaya	sobre	el	planeta	Tierra,	aunque	yo	no
era	 la	 última,	 qué	 presunción,	 y	 los	 cráteres	 iluminados	 por	 cientos	 de	 lunas	 que
recorría	no	eran	los	de	la	Tierra	sino	los	de	México,	que	parece	lo	mismo	pero	no	es
lo	mismo.

Y	una	vez	sentí	que	alguien	me	seguía.	No	sé	dónde	estábamos.	Puede	que	en	una
cantina	 de	 los	 alrededores	 de	 La	 Villa	 o	 puede	 que	 en	 algún	 cubil	 de	 la	 colonia
Guerrero.	No	 lo	 recuerdo.	Sólo	sé	que	seguí	caminando,	abriéndome	paso	entre	 los
escombros,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 las	 pisadas	 que	 iban	 detrás	 de	 mis
pisadas,	 hasta	 que	 de	 pronto	 el	 sol	 nocturno	 se	 apagó,	 dejé	 de	 llorar,	 volví	 a	 la
realidad	con	un	escalofrío	y	comprendí	que	aquel	que	me	seguía	apetecía	mi	muerte.
O	mi	vida.	O	mis	lágrimas	que	asperjaban	esa	realidad	odiosa	como	nuestra	lengua	a
menudo	adversa.	Y	entonces	me	detuve	y	esperé	y	los	pasos	que	iban	tras	mis	pasos
se	 detuvieron	 y	 esperaron	 y	 yo	 miré	 las	 calles	 en	 busca	 de	 alguien	 conocido	 o
desconocido	 tras	 el	 cual	 salir	 gritando	 y	 cogerme	 de	 su	 brazo	 y	 pedirle	 que	 me
acompañara	a	una	estación	de	metro	o	hasta	que	yo	encontrara	un	taxi,	pero	no	vi	a
nadie.	O	tal	vez	no.	Algo	vi.	Cerré	los	ojos	y	luego	abrí	los	ojos	y	vi	las	paredes	de
baldosas	blancas	del	lavabo	de	mujeres	de	la	cuarta	planta.	Y	luego	volví	a	cerrar	los
ojos	y	oí	el	viento	que	barría	el	campus	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	con	una
meticulosidad	digna	de	mejor	empeño.	Y	pensé:	así	es	la	Historia,	un	cuento	corto	de
terror.	 Y	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 una	 sombra	 se	 despegó	 de	 una	 pared,	 en	 la	 misma
acera,	a	unos	diez	metros,	y	comenzó	a	avanzar	hacia	donde	yo	estaba,	y	yo	metí	la
mano	en	mi	cartera,	qué	digo	cartera,	en	mi	morral	oaxaqueño,	y	busqué	mi	navaja,	la
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que	 siempre	 llevaba	 conmigo	 en	 previsión	 de	 alguna	 catástrofe	 urbana,	 pero	 las
puntas	de	mis	dedos,	mis	yemas	que	ardían,	sólo	palparon	papeles	y	libros	y	revistas
y	hasta	ropa	interior	limpia	(lavada	a	mano	y	sin	jabón,	sólo	con	agua	y	voluntad	en
uno	 de	 los	 lavamanos	 de	 esa	 cuarta	 planta	 ubicua	 como	 una	 pesadilla),	 pero	 no	 la
navaja,	ay,	amiguitos,	otro	terror	recurrente	y	mortalmente	latinoamericano:	buscar	tu
arma	y	no	hallarla,	buscarla	en	donde	la	has	dejado	y	no	hallarla.

Y	así	nos	va.
Y	así	me	pudo	ir	a	mí.	Pero	cuando	la	sombra	que	quería	mi	muerte	y	si	no	mi

muerte	 al	menos	mi	 dolor	 y	mi	 humillación	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 el	 portal	 en
donde	yo	me	había	ocultado,	otras	sombras	aparecieron	por	aquella	calle	que	hubiera
podido	 convertirse	 en	 el	 resumen	 de	mis	 calles	 del	 terror	 y	me	 llamaron:	Auxilio,
Auxilio,	Socorro,	Amparo,	Caridad,	Remedios	Lacouture,	¿dónde	 te	has	metido?	Y
en	esas	voces	que	me	llamaban	reconocí	la	voz	del	melancólico	e	inteligente	Julián
Gómez	 y	 la	 otra	 voz,	 la	 más	 risueña,	 era	 la	 de	 Arturito	 Belano,	 dispuesto	 como
siempre	a	 la	pelea.	Y	entonces	 la	sombra	que	buscaba	mi	aflicción	se	detuvo,	miró
hacia	atrás	y	luego	siguió	avanzando,	y	pasó	a	mi	lado,	un	tipo	común	y	corriente	de
mexicano	salido	del	tártaro,	y	junto	con	él	pasó	un	aire	tibio	y	ligeramente	húmedo
que	 evocaba	 geometrías	 inestables,	 que	 evocaba	 soledades,	 esquizofrenias	 y
carnicerías,	y	ni	siquiera	me	miró	el	perfecto	hijo	de	la	chingada.

Después	nos	fuimos	al	centro,	los	tres	juntos,	y	Julián	Gómez	y	Arturito	Belano
seguían	hablando	de	poesía,	 y	 en	 el	Encrucijada	Veracruzana	 se	nos	unieron	dos	o
tres	 poetas	 más,	 o	 tal	 vez	 sólo	 periodistas	 o	 futuros	 maestros	 de	 prepa,	 y	 todos
seguían	hablando	de	poesía,	de	nueva	poesía,	pero	yo	no	hablaba,	yo	escuchaba	los
latidos	de	mi	corazón,	impresionada	por	la	sombra	que	había	pasado	a	mi	lado	y	de	la
que	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra,	y	no	me	di	cuenta	cuando	el	diálogo	se	trocó
en	discusión	y	la	discusión	en	gritos	e	insultos.	Después	nos	echaron	del	bar.	Después
nos	pusimos	a	caminar	por	las	calles	vacías	del	DF	de	las	cinco	de	la	mañana	y	uno	a
uno	 nos	 fuimos	 desperdigando,	 cada	 uno	 a	 su	 casa,	 también	 yo,	 que	 por	 aquellas
fechas	 tenía	 un	 cuarto	 de	 azotea	 en	 la	 colonia	Roma	Norte,	 en	 la	 calle	Tabasco,	 y
como	 Arturito	 Belano	 vivía	 en	 la	 colonia	 Juárez,	 en	 la	 calle	 Versalles,	 pues	 nos
fuimos	caminando	juntos,	aunque	según	el	manual	de	los	cortapalos	él	debía	torcer	al
oeste,	en	dirección	a	la	Glorieta	de	Insurgentes	o	la	Zona	Rosa,	pues	vivía	justo	en	la
esquina	 de	 Versalles	 con	 Berlín,	 mientras	 que	 yo	 debía	 seguir	 hacia	 el	 sur.	 Pero
Arturito	Belano	prefirió	desviarse	un	poco	de	su	camino	y	hacerme	compañía.

Y	a	esas	horas	de	la	noche	pues	la	verdad	es	que	ninguno	de	los	dos	estábamos
muy	 dicharacheros,	 y	 pese	 a	 que	 ocasionalmente	 hablábamos	 de	 la	 bronca	 en	 el
Encrucijada	Veracruzana,	más	que	nada	caminábamos	y	respirábamos,	como	si	con	la
madrugada	el	aire	del	DF	se	hubiera	purificado,	hasta	que	de	pronto,	con	su	voz	más
despreocupada,	Arturito	dijo	que	se	había	preocupado	por	mí	en	aquel	tugurio	de	La
Villa	(ergo	fue	en	La	Villa),	y	entonces	yo	le	pregunté	por	qué	y	él	dijo	que	porque
había	visto,	 él	 también,	 angelito	mío,	 la	 sombra	que	 iba	 tras	mi	 sombra,	y	yo	muy
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suelta	de	cuerpo	lo	miré,	me	llevé	una	mano	a	la	boca	y	le	dije:	era	la	sombra	de	la
muerte.	Entonces	él	se	rió,	porque	no	creía	en	la	sombra	de	la	muerte,	pero	su	risa,
aunque	descreída,	en	modo	alguno	fue	ofensiva.	Su	risa	era	como	si	dijera	qué	pasón,
Auxilio,	qué	mala	onda	con	la	sombra	esa.	Y	yo	volví	a	llevarme	la	mano	a	la	boca	y
me	detuve	y	le	dije:	si	no	hubiera	sido	por	Julián	y	por	ti	yo	ahora	estaría	muerta.	Y
Arturito	me	escuchó	y	se	puso	a	caminar.	Y	yo	me	puse	a	caminar	a	su	lado.	Así,	sin
darnos	cuenta,	deteniéndonos	y	hablando	o	caminando	en	silencio,	llegamos	hasta	el
portal	del	edificio	en	donde	yo	vivía.	Y	eso	fue	todo.

Después,	en	1973,	él	decidió	volver	a	su	patria	a	hacer	la	revolución	y	yo	fui	la
única,	 aparte	 de	 su	 familia,	 que	 lo	 fue	 a	 despedir	 a	 la	 estación	 de	 autobuses,	 pues
Arturito	Belano	se	marchó	por	tierra,	un	viaje	largo,	larguísimo,	plagado	de	peligros,
el	 viaje	 iniciático	 de	 todos	 los	 pobres	 muchachos	 latinoamericanos,	 recorrer	 este
continente	 absurdo	 que	 entendemos	mal	 o	 que	 de	 plano	 no	 entendemos.	Y	 cuando
Arturito	 se	 asomó	a	 la	 ventanilla	 del	 autobús	para	 hacernos	 adiós	 con	 la	mano,	 no
sólo	su	madre	lloró,	yo	también	lloré,	inexplicablemente,	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas,	como	si	ese	muchacho	también	fuera	hijo	mío	y	temiera	que	aquélla	fuera
la	última	vez	que	lo	iba	a	ver.

Esa	noche	dormí	en	casa	de	su	familia,	más	que	nada	para	hacerle	compañía	a	su
mamá,	y	 recuerdo	que	estuvimos	hablando	hasta	 tarde	de	cosas	de	mujeres	aunque
mis	temas	de	conversación	no	son	propiamente	los	típicos	de	las	mujeres;	hablamos
de	los	hijos	que	crecen	y	salen	a	jugar	al	ancho	mundo,	hablamos	de	la	vida	de	los
hijos	 que	 se	 separan	 de	 sus	 padres	 y	 salen	 en	 busca	 de	 lo	 desconocido	 al	 ancho
mundo.	Después	hablamos	del	ancho	mundo	en	su	mismidad.	Un	ancho	mundo	que
para	nosotras	no	era,	en	realidad,	tan	ancho.	Y	después	la	mamá	de	Arturo	me	tiró	los
naipes	del	tarot	y	me	los	leyó	y	dijo	que	mi	vida	iba	a	cambiar	y	yo	dije	qué	bueno,
oye,	 no	 sabes	 lo	 bien	 que	me	 vendría	 un	 cambio	 en	 este	momento.	Y	 después	 yo
preparé	 café,	 no	 sé	 qué	 hora	 sería	 pero	 era	muy	 tarde	 y	 las	 dos	 debíamos	 de	 estar
cansadas	aunque	no	lo	dejáramos	traslucir,	y	cuando	volví	a	la	sala	me	encontré	a	la
madre	de	Arturo	tirando	las	cartas	ella	sola,	sobre	una	mesita	enana	que	había	en	la
sala,	y	sin	decir	nada	me	quedé	un	momento	observándola,	allí	estaba	ella,	sentada	en
el	sofá	y	con	un	gesto	de	concentración	en	la	cara	(aunque	detrás	de	la	concentración
era	dable	ver	también	un	poco	de	perplejidad),	mientras	sus	manos	pequeñas	movían
las	 cartas	 como	 si	 estuvieran	 desgajadas	 del	 cuerpo.	 Se	 estaba	 tirando	 el	 tarot	 a	 sí
misma,	de	eso	me	di	cuenta	enseguida,	y	lo	que	salía	en	las	cartas	era	terrible,	pero
eso	no	era	lo	importante.	Lo	importante	era	algo	un	poco	más	difícil	de	discernir.	Lo
importante	 era	 que	 ella	 estaba	 sola	 y	 que	me	 aguardaba,	 lo	 importante	 era	 que	 no
temía.

Aquella	noche	me	hubiera	gustado	ser	más	inteligente	de	lo	que	soy.	Me	hubiera
gustado	ser	capaz	de	consolarla.	En	cambio	 lo	único	que	pude	hacer	 fue	 llevarle	el
café	y	decirle	que	no	se	preocupara,	que	todo	iba	a	ir	bien.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 fui,	 aunque	 por	 aquellas	 fechas	 no	 tenía	 adónde	 ir,
salvo	a	la	Facultad	y	a	los	bares	y	a	las	cafeterías	y	a	las	cantinas	de	siempre,	pero
igual	me	fui,	no	me	gusta	abusar.
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Cuando	Arturo	regresó	a	México,	en	enero	de	1974,	ya	era	otro.	Allende	había	caído
y	 él	 había	 cumplido	 con	 su	 deber,	 eso	 me	 lo	 contó	 su	 hermana,	 Arturito	 había
cumplido	 y	 su	 conciencia,	 su	 terrible	 conciencia	 de	 machito	 latinoamericano,	 en
teoría	no	tenía	nada	de	que	reprocharse.

Cuando	 Arturo	 regresó	 a	 México	 para	 todos	 sus	 antiguos	 amigos	 era	 ya	 un
desconocido,	 menos	 para	 mí.	 Porque	 yo	 nunca	 dejé	 de	 aparecer	 por	 su	 casa	 para
enterarme	 de	 noticias	 suyas.	 Yo	 siempre	 estuve	 allí.	 Discretamente.	 Ya	 no	 me
quedaba	a	alojar	en	su	casa,	sólo	pasaba,	me	estaba	un	ratito	de	plática	con	su	madre
o	con	su	hermana	(con	su	padre	no	porque	no	me	quería)	y	luego	me	iba	y	no	volvía
hasta	al	cabo	de	un	mes.	Así	supe	de	sus	aventuras	en	Guatemala,	en	El	Salvador	(en
donde	 se	 quedó	 bastante	 tiempo	 en	 casa	 de	 su	 amigo	Manuel	 Sorto,	 que	 también
había	sido	amigo	mío),	en	Nicaragua,	en	Costa	Rica,	en	Panamá.	En	Panamá	se	había
peleado	con	un	negro	panameño	por	un	quítame	allá	esta	verja.	Ay,	¡cómo	nos	reímos
con	su	hermana	tras	esta	carta!	El	negro,	según	Arturo,	medía	1,90	y	debía	de	pesar
cien	kilos	y	él	medía	1,76	y	no	pasaba	de	los	sesenta	y	cinco	kilos.	Después	tomó	un
barco	 en	 Cristóbal	 y	 el	 barco	 lo	 llevó	 por	 el	 océano	 Pacífico	 hasta	 Colombia,
Ecuador,	Perú	y	finalmente	Chile.

Me	encontré	a	su	hermana	y	a	su	madre	en	la	primera	manifestación	que	se	hizo
en	México	tras	el	golpe.	Por	entonces	no	sabían	nada	de	Arturo	y	todas	nos	temíamos
lo	 peor.	 Recuerdo	 esa	 manifestación,	 puede	 que	 fuera	 la	 primera	 que	 se	 hizo	 en
Latinoamérica	por	la	caída	de	Allende.	Allí	vi	algunas	caras	conocidas	del	68	y	vi	a
algunos	irreductibles	de	la	Facultad	y	sobre	todo	vi	a	jóvenes	mexicanos	generosos.
Pero	también	vi	algo	más:	vi	un	espejo	y	yo	metí	la	cabeza	dentro	del	espejo	y	vi	un
valle	enorme	y	deshabitado	y	la	visión	del	valle	me	llenó	los	ojos	de	lágrimas,	entre
otras	 razones	 porque	 por	 aquellos	 días	 no	 paraba	 de	 llorar	 por	 las	 cuestiones	más
nimias.	El	valle	que	vi,	sin	embargo,	no	era	una	cuestión	nimia.	No	sé	si	era	el	valle
de	 la	 felicidad	 o	 el	 valle	 de	 la	 desdicha.	 Pero	 lo	 vi	 y	 entonces	me	 vi	 a	mí	misma
encerrada	en	el	lavabo	de	mujeres	y	recordé	que	allí	había	soñado	con	el	mismo	valle
y	que	al	despertar	de	ese	sueño	o	pesadilla	me	había	puesto	a	llorar	o	tal	vez	fueron
las	lágrimas	las	que	me	despertaron.	Y	en	ese	septiembre	de	1973	aparecía	el	sueño
de	septiembre	de	1968	y	eso	seguro	que	quería	decir	algo,	estas	cosas	no	pasan	por
casualidad,	 nadie	 sale	 indemne	 de	 las	 concatenaciones	 o	 permutaciones	 o
disposiciones	 del	 azar,	 tal	 vez	 Arturito	 ya	 esté	 muerto,	 pensé,	 tal	 vez	 este	 valle
solitario	 sea	 la	 figuración	 del	 valle	 de	 la	muerte,	 porque	 la	muerte	 es	 el	 báculo	 de
Latinoamérica	 y	 Latinoamérica	 no	 puede	 caminar	 sin	 su	 báculo.	 Pero	 entonces	 la
madre	de	Arturo	me	tomó	del	brazo	(yo	estaba	como	traspuesta)	y	avanzamos	todas
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juntas	gritando	el	pueblo	unido,	jamás	será	vencido,	ay,	de	recordarlo	se	me	caen	las
lágrimas	otra	vez.

Dos	 semanas	después	hablé	 con	 su	hermana	por	 teléfono	y	me	dijo	que	Arturo
estaba	vivo.	Respiré.	Qué	alivio.	Pero	debía	 seguir.	Yo	era	 la	madre	caminante.	La
transeúnte.	La	vida	me	embarcó	en	otras	historias.

Una	noche,	mientras	observaba	acodada	en	un	mar	de	tequila	cómo	un	grupo	de
amigos	intentaba	romper	una	piñata	en	un	jardín	de	una	casa	de	la	colonia	Anzures,
se	me	ocurrió	que	aquellas	fechas	eran	las	más	idóneas	para	volverlos	a	llamar.	Me
contestó	 su	hermana	con	una	voz	adormilada.	Feliz	navidad,	 le	dije.	Feliz	navidad,
me	dijo	 ella.	Luego	me	preguntó	dónde	 estaba.	Con	gente	 amiga,	 dije.	 ¿Y	Arturo?
Volverá	a	México	el	mes	que	viene,	me	dijo.	¿Qué	día?,	dije	yo.	No	lo	sabemos,	dijo
ella.	 Me	 gustaría	 ir	 al	 aeropuerto,	 dije	 yo.	 Luego	 nos	 quedamos	 las	 dos	 calladas
escuchando	el	ruido	de	fiesta	que	venía	del	patio	de	la	casa	en	donde	yo	estaba.	¿Te
encuentras	bien?,	dijo	su	hermana.	Me	encuentro	rara,	dije	yo.	Bueno,	eso	en	 ti	es
normal,	dijo	ella.	Tan	normal	no,	dije	yo,	la	mayoría	de	las	veces	me	encuentro	de	lo
más	 bien.	La	 hermana	 de	Arturo	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 luego	 dijo	 que	 en
realidad	la	que	se	sentía	rara	era	ella.	¿Y	eso	por	qué?,	dije	yo.	La	pregunta	era	pura
retórica.	La	verdad	es	que	ambas	teníamos	motivos	más	que	suficientes	para	sentirnos
raras.	No	 recuerdo	 su	 respuesta.	Nos	 volvimos	 a	 desear	 una	 feliz	 navidad	 y	 luego
colgamos.

Pocos	días	después,	en	enero	de	1974,	llegó	Arturito	de	Chile	y	ya	era	otro.
Quiero	decir:	era	el	mismo	de	siempre	pero	en	el	 fondo	algo	había	cambiado	o

había	crecido	o	había	cambiado	y	crecido	al	mismo	 tiempo.	Quiero	decir:	 la	gente,
sus	 amigos,	 lo	 empezaron	 a	mirar	 como	 si	 fuera	otro	 aunque	 él	 fuera	 el	mismo	de
siempre.	Quiero	 decir:	 todos	 esperaban	 de	 alguna	manera	 que	 él	 abriera	 la	 boca	 y
contara	las	últimas	noticias	del	Horror,	pero	él	se	mantenía	en	silencio	como	si	lo	que
esperaban	 los	 demás	 se	 hubiera	 transmutado	 en	 un	 lenguaje	 incomprensible	 o	 le
importara	un	carajo.

Y	 entonces	 sus	 mejores	 amigos	 dejaron	 de	 ser	 los	 poetas	 jóvenes	 de	 México,
todos	 mayores	 que	 él,	 y	 comenzó	 a	 salir	 con	 los	 poetas	 jovencísimos	 de	México,
todos	menores	que	él,	chavitos	de	dieciséis	años,	de	diecisiete,	chavitas	de	dieciocho,
que	 parecían	 salidos	 del	 gran	 orfanato	 del	 metro	 del	 DF	 y	 no	 de	 la	 Facultad	 de
Filosofía	y	Letras,	seres	de	carne	y	hueso	a	los	que	yo	veía	a	veces	asomados	a	las
ventanas	 de	 las	 cafeterías	 y	 bares	 de	 Bucareli	 y	 cuya	 sola	 visión	 me	 provocaba
escalofríos,	como	si	no	fueran	de	carne	y	hueso,	una	generación	salida	directamente
de	la	herida	abierta	de	Tlatelolco,	como	hormigas	o	como	cigarras	o	como	pus,	pero
que	no	había	estado	en	Tlatelolco	ni	en	las	luchas	del	68,	niños	que	cuando	yo	estaba
encerrada	 en	 la	 Universidad	 en	 septiembre	 del	 68	 ni	 siquiera	 habían	 empezado	 a
estudiar	la	prepa.	Y	ésos	eran	los	nuevos	amigos	de	Arturito.	Y	yo	no	fui	inmune	a	su
belleza.	Yo	 no	 soy	 inmune	 a	 ningún	 tipo	 de	 belleza.	 Pero	me	 di	 cuenta	 (al	mismo
tiempo	que	temblaba	al	verlos)	de	que	su	lenguaje	era	otro,	distinto	al	mío,	distinto	al
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de	 los	 jóvenes	 poetas,	 lo	 que	 ellos	 decían,	 pobres	 pajaritos	 huérfanos,	 no	 lo	 podía
entender	José	Agustín,	el	novelista	de	la	onda,	ni	los	jóvenes	poetas	que	querían	darle
en	 la	 madre	 a	 José	 Emilio	 Pacheco,	 ni	 José	 Emilio,	 que	 soñaba	 con	 el	 encuentro
imposible	entre	Darío	y	Huidobro,	nadie	podía	entenderlos,	sus	voces	que	no	oíamos
decían:	no	somos	de	esta	parte	del	DF,	venimos	del	metro,	de	los	subterráneos	del	DF,
de	la	red	de	alcantarillas,	vivimos	en	lo	más	oscuro	y	en	lo	más	sucio,	allí	donde	el
más	bragado	de	los	jóvenes	poetas	no	podría	hacer	otra	cosa	más	que	vomitar.

Bien	pensado,	fue	normal	que	Arturo	se	uniera	a	ellos	y	se	alejara	paulatinamente
de	sus	viejos	amigos.	Ellos	eran	 los	niños	de	 la	alcantarilla	y	Arturo	siempre	había
sido	un	niño	de	la	alcantarilla.

Uno	de	sus	viejos	amigos,	sin	embargo,	no	se	alejó	de	él.	Ernesto	San	Epifanio.
Yo	conocí	primero	a	Arturo,	luego	conocí	a	Ernesto	San	Epifanio	una	noche	radiante
del	año	1971.	Por	entonces	Arturo	era	el	más	joven	del	grupo.	Luego	llegó	Ernesto,
que	era	un	año	o	unos	meses	más	joven	que	él,	y	Arturito	perdió	ese	sitial	equívoco	y
brillante.	Pero	entre	ellos	no	hubo	envidias	de	ninguna	clase	y	cuando	Arturo	volvió
de	Chile,	en	enero	de	1974,	Ernesto	San	Epifanio	siguió	siendo	su	amigo.

Lo	que	pasó	entre	 ellos	 es	bien	 curioso.	Y	yo	 soy	 la	única	que	puede	 contarlo.
Ernesto	San	Epifanio	por	 aquellos	días	 andaba	como	si	 estuviera	 enfermo.	Casi	no
comía	 y	 se	 estaba	 quedando	 en	 los	 huesos.	 Por	 las	 noches,	 esas	 noches	 del	 DF
cubiertas	 por	 sucesivas	 sábanas	 de	 lino,	 sólo	 bebía	 y	 apenas	 hablaba	 con	 nadie	 y
cuando	salíamos	a	la	calle	miraba	para	todos	los	lados	como	si	tuviera	miedo	de	algo.
Pero	cuando	los	amigos	le	preguntaban	qué	ocurría	él	no	decía	nada	o	contestaba	con
alguna	cita	de	Oscar	Wilde,	uno	de	sus	escritores	favoritos,	pero	incluso	en	ese	punto,
en	 el	 de	 la	 ingeniosidad,	 su	 fuerza	había	 languidecido	y	 en	 sus	 labios	una	 frase	de
Wilde	 más	 que	 hacer	 pensar	 concitaba	 un	 sentimiento	 de	 perplejidad	 y
conmiseración.	Una	noche	le	di	noticias	de	Arturo	(yo	había	hablado	con	su	madre	y
con	su	hermana)	y	él	me	escuchó	como	si	vivir	en	el	Chile	de	Pinochet	no	fuera,	en	el
fondo,	una	mala	idea.

Los	primeros	días,	tras	su	regreso,	Arturo	se	mantuvo	encerrado	en	su	casa,	casi
sin	 pisar	 la	 calle,	 y	 para	 todos,	menos	 para	mí,	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 vuelto	 de
Chile.	Pero	yo	fui	a	su	casa	y	hablé	con	él	y	supe	que	había	estado	preso,	ocho	días,	y
que	aunque	no	fue	torturado	se	comportó	como	un	valiente.	Y	se	lo	dije	a	sus	amigos.
Les	dije:	Arturito	ha	vuelto	y	orné	su	retorno	con	colores	tomados	de	la	paleta	de	la
poesía	 épica.	 Y	 cuando	 Arturito,	 una	 noche,	 apareció	 finalmente	 por	 la	 cafetería
Quito,	 en	 Bucareli,	 sus	 antiguos	 amigos,	 los	 poetas	 jóvenes,	 lo	 miraron	 con	 una
mirada	que	ya	no	era	 la	misma.	¿Por	qué	no	era	 la	misma?	Pues	porque	para	ellos
Arturito	ahora	estaba	instalado	en	la	categoría	de	aquellos	que	han	visto	a	la	muerte
de	cerca,	en	la	subcategoría	de	los	tipos	duros,	y	eso,	en	la	jerarquía	de	los	machitos
desesperados	de	Latinoamérica,	era	un	diploma,	un	jardín	de	medallas	indesdeñable.

En	el	fondo,	también	se	ha	de	decir,	nadie	se	lo	tomaba	al	pie	de	la	letra.	Es	decir:
la	leyenda	había	partido	de	mis	labios,	mis	labios	ocultos	por	el	dorso	de	mi	mano,	y
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aunque	en	esencia	todo	lo	que	yo	había	dicho	de	él	cuando	él	permanecía	encerrado
en	su	casa	era	verdad,	por	venir	de	quien	venía,	de	mí,	no	merecía	una	credibilidad
excesiva.	Así	 son	 las	 cosas	 en	 este	 continente.	Yo	 era	 la	madre	 y	me	 creían,	 pero
tampoco	 me	 creían	 demasiado.	 Ernesto	 San	 Epifanio,	 sin	 embargo,	 tomó	 mis
palabras	al	pie	de	la	letra.	En	los	días	previos	a	la	reaparición	pública	de	Arturo	me
hizo	 repetir	 sus	 aventuras	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo	 y	 a	 cada	 repetición	 su
entusiasmo	 crecía.	 Es	 decir:	 yo	 hablaba	 e	 inventaba	 aventuras	 y	 la	 languidez	 de
Ernesto	 San	 Epifanio	 iba	 desapareciendo,	 iba	 desapareciendo	 su	 melancolía,	 o	 al
menos	languidez	y	melancolía	se	estremecían,	se	desempolvaban,	respiraban.	Así	que
cuando	 Arturo	 reapareció	 y	 todos	 quisieron	 estar	 con	 él,	 Ernesto	 San	 Epifanio
también	estuvo	allí	y	participó	con	los	demás,	aunque	manteniéndose	en	un	discreto
segundo	plano,	de	la	bienvenida	que	sus	antiguos	amigos	le	dieron	y	que	consistió,	si
mal	no	recuerdo,	en	invitarlo	a	una	cerveza	y	a	unos	chilaquiles	en	la	cafetería	Quito,
ágape	a	 todas	 luces	modesto,	pero	que	se	correspondía	con	 la	economía	general.	Y
cuando	 todos	 se	 fueron,	 Ernesto	 San	 Epifanio	 siguió	 allí,	 apoyado	 en	 la	 barra	 del
Encrucijada	Veracruzana,	pues	para	entonces	ya	no	estábamos	en	el	Quito	sino	que
nos	habíamos	 trasladado	al	mentado	bar,	mientras	Arturo,	solo	con	sus	fantasmas	y
sentado	 en	 una	 mesa,	 miraba	 su	 último	 tequila	 como	 si	 en	 el	 fondo	 del	 vaso	 se
estuviera	 produciendo	 un	 naufragio	 de	 proporciones	 homéricas,	 algo	 impropio	 se
viera	 como	 se	 viera	 en	 un	 muchacho	 que	 no	 había	 cumplido	 todavía	 los	 veintiún
años.

Entonces	empezó	la	aventura.
Yo	lo	vi.	Yo	doy	fe.	Yo	estaba	sentada	en	otra	mesa,	hablando	con	un	periodista

novato	de	 la	sección	de	cultura	de	un	periódico	del	DF,	y	acababa	de	comprarle	un
dibujo	 a	 Lilian	 Serpas,	 y	 Lilian	 Serpas	 después	 de	 vendernos	 el	 dibujo	 nos	 había
sonreído	con	su	sonrisa	más	enigmática	(pero	la	palabra	enigma	no	alcanza	a	dibujar
la	oscuridad	abismal	que	era	su	sonrisa)	y	había	desaparecido	en	la	noche	del	DF	y	yo
le	decía	al	periodista	quién	era	Lilian	Serpas,	le	decía	que	el	dibujo	no	era	suyo	sino
de	su	hijo,	le	contaba	lo	poco	que	sabía	de	esa	mujer	que	aparecía	y	desaparecía	por
los	bares	y	cafeterías	de	la	avenida	Bucareli.	Y	en	ese	momento,	mientras	yo	hablaba
y	 Arturo	 contemplaba	 en	 la	 mesa	 vecina	 los	 remolinos	 conjeturales	 de	 su	 tequila,
Ernesto	San	Epifanio	se	alejó	de	 la	barra	y	se	sentó	 junto	a	él	y	por	un	 instante	yo
sólo	vi	sus	dos	cabezas,	sus	dos	matas	de	pelo	largo	que	caían	hasta	los	hombros,	la
de	Arturo	rizada	y	la	de	Ernesto	lacia	y	mucho	más	oscura,	y	durante	un	rato	hablaron
mientras	el	Encrucijada	Veracruzana	se	iba	vaciando	de	los	últimos	noctámbulos,	los
que	de	repente	tenían	prisa	por	irse	y	gritaban	viva	México	desde	la	puerta	y	los	que
estaban	tan	briagos	que	ni	siquiera	podían	levantarse	de	las	sillas.

Y	 entonces	 yo	me	 levanté	 y	me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 como	 la	 estatua	 de
cristal	 que	 hubiera	 querido	 ser	 cuando	 niña	 y	 escuché	 que	 Ernesto	 San	 Epifanio
contaba	una	historia	terrible	sobre	el	rey	de	los	putos	de	la	colonia	Guerrero,	un	tipo
al	 que	 llamaban	 el	Rey	y	 que	 controlaba	 la	 prostitución	masculina	 de	 ese	 típico	 y,
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¿por	 qué	 no?,	 entrañable	 barrio	 capitalino.	 Y	 el	 Rey,	 según	 Ernesto	 San	 Epifanio,
había	comprado	su	cuerpo	y	ahora	él	 le	pertenecía	en	cuerpo	y	alma	(que	es	lo	que
pasa	cuando	por	descuido	uno	deja	que	lo	compren)	y	si	no	accedía	a	sus	requisitorias
la	 justicia	 y	 el	 rencor	 del	 Rey	 caerían	 contra	 él	 y	 contra	 su	 familia.	 Y	 Arturito
escuchaba	lo	que	decía	Ernesto	y	por	momentos	levantaba	la	cabeza	de	su	maelström
de	 tequila	 y	 buscaba	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 como	 si	 se	 estuviera	 preguntando	 cómo
pudo	Ernesto	ser	 tan	pendejo	para	meterse	de	cabeza	en	una	historia	así.	Y	Ernesto
San	Epifanio,	como	si	leyera	los	pensamientos	de	su	amigo,	dijo	que	en	determinado
momento	de	sus	vidas	todos	los	gays	de	México	cometían	una	pendejada	irreparable,
y	 después	 dijo	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 lo	 ayudara	 y	 que	 si	 las	 cosas	 seguían	 así
tendría	que	convertirse	en	el	esclavo	del	rey	de	los	putos	de	la	colonia	Guerrero.	Y
entonces	Arturito,	el	niño	que	yo	había	conocido	cuando	tenía	diecisiete	años,	dijo	¿y
tú	quieres	que	yo	te	ayude	a	solucionar	esta	chingada?,	y	Ernesto	San	Epifanio	dijo:
esta	chingada	no	 tiene	solución,	pero	no	me	iría	mal	que	 tú	me	ayudaras.	Y	Arturo
dijo:	¿qué	quieres	que	haga,	que	mate	al	 rey	de	 los	putos?	Y	Ernesto	San	Epifanio
dijo:	no	quiero	que	mates	a	nadie,	sólo	quiero	que	me	acompañes	y	le	digas	que	me
deje	en	paz	para	siempre.	Y	Arturo	dijo:	¿y	por	qué	chingados	no	se	lo	dices	tú?	Y
Ernesto	dijo:	si	voy	yo	solo	y	se	lo	digo	me	van	a	dar	fierro	todos	los	guaruras	del	rey
de	 los	 putos	 y	 luego	 tirarán	 mi	 cadáver	 a	 los	 perros.	 Y	 Arturo	 dijo:	 ah,	 que	 la
chingada.	Y	Ernesto	San	Epifanio	dijo:	pero	tú	eres	el	chingonazo.	Y	Arturo	dijo:	no
la	chingues.	Y	Ernesto	dijo:	yo	ya	chingué,	mis	poemas	van	a	quedar	en	el	santoral	de
la	poesía	mexicana,	si	no	me	quieres	acompañar	no	me	acompañes.	En	el	fondo,	 tú
tienes	la	razón.	¿De	qué	razón	hablamos?,	dijo	Arturo	y	se	desperezó	como	si	hasta
ese	momento	 hubiera	 estado	 soñando.	Después	 se	 pusieron	 a	 hablar	 del	 poder	 que
ejercía	el	rey	de	los	putos	de	la	colonia	Guerrero	y	Arturo	preguntó	en	qué	se	basaba
ese	poder.	En	el	miedo,	dijo	Ernesto	San	Epifanio,	el	Rey	imponía	su	poder	mediante
el	miedo.	¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?,	dijo	Arturito.	Tú	no	tienes	miedo,	dijo	Ernesto,
tú	 vienes	 de	 Chile,	 todo	 lo	 que	 el	 Rey	 me	 pueda	 hacer	 a	 mí	 tú	 lo	 has	 visto
multiplicado	 por	 cien	 o	 por	 cien	mil.	 Cuando	 Ernesto	 lo	 dijo	 yo	 no	 vi	 la	 cara	 de
Arturo	pero	adiviné	que	el	gesto	que	tenía	hasta	entonces,	ligeramente	extraviado,	se
descomponía	 sutilmente	 con	 una	 arruguita	 casi	 imperceptible,	 pero	 en	 la	 que	 se
concentraba	todo	el	miedo	del	mundo.	Y	entonces	Arturito	se	rió	y	luego	Ernesto	se
rió,	 sus	 risas	 cristalinas	 semejaron	 pájaros	 polimorfos	 en	 el	 espacio	 como	 lleno	 de
cenizas	que	era	el	Encrucijada	Veracruzana	a	aquella	hora,	y	luego	Arturo	se	levantó
y	dijo	vámonos	a	 la	colonia	Guerrero	y	Ernesto	se	 levantó	y	salió	 junto	con	él	y	al
cabo	de	treinta	segundos	yo	también	salí	disparada	del	bar	agonizante	y	 los	seguí	a
una	distancia	prudente	porque	sabía	que	si	me	veían	no	me	iban	a	dejar	ir	con	ellos,
porque	 yo	 era	mujer	 y	 una	mujer	 no	 se	mete	 en	 tales	 fregados,	 porque	 yo	 ya	 era
mayor	y	una	persona	mayor	no	tiene	el	empuje	de	un	joven	de	veinte	años	y	porque
en	esa	hora	incierta	de	la	madrugada	Arturito	Belano	aceptaba	su	destino	de	niño	de
las	alcantarillas	y	salía	a	buscar	a	sus	fantasmas.
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Y	yo	no	quería	dejarlo	solo.	Ni	a	él	ni	a	Ernesto	San	Epifanio.	Así	que	salí	detrás
de	ellos,	a	una	distancia	prudente,	y	mientras	caminaba	empecé	a	buscar	en	mi	bolso
o	en	mi	viejo	morral	oaxaqueño	mi	navaja	de	la	suerte	y	esta	vez	sí	que	la	encontré
sin	 ninguna	 dificultad	 y	 me	 la	 metí	 en	 un	 bolsillo	 de	 mi	 falda	 plisada,	 una	 falda
plisada	gris,	con	dos	bolsillos	a	los	lados,	que	rara	vez	me	ponía	y	que	era	un	regalo
de	 Elena.	 Y	 en	 aquel	 momento	 no	 pensé	 en	 las	 consecuencias	 que	 tal	 acto	 podía
acarrearme	 a	 mí	 y	 a	 otros	 que	 sin	 ninguna	 duda	 se	 verían	 implicados.	 Pensé	 en
Ernesto,	que	aquella	noche	iba	vestido	con	un	saco	de	color	lila	y	una	camisa	de	color
verde	 oscuro	 de	 cuello	 y	 puño	 duro,	 y	 pensé	 en	 las	 consecuencias	 del	 deseo.	 Y
también	pensé	en	Arturo,	que	de	golpe	y	porrazo	había	ascendido	involuntariamente	a
la	 categoría	 de	 veterano	 de	 las	 guerras	 floridas	 y	 que,	 vaya	 una	 a	 saber	 por	 qué
oscuros	motivos,	aceptaba	las	responsabilidades	que	tal	equívoco	traía	consigo.

Y	los	seguí:	los	vi	caminar	a	paso	ligero	por	Bucareli	hasta	Reforma	y	luego	los
vi	cruzar	Reforma	sin	esperar	 la	 luz	verde,	ambos	con	el	pelo	 largo	y	arremolinado
porque	a	esa	hora	por	Reforma	corre	el	viento	nocturno	que	 le	sobra	a	 la	noche,	 la
avenida	 Reforma	 se	 transforma	 en	 un	 tubo	 transparente,	 en	 un	 pulmón	 de	 forma
cuneiforme	 por	 donde	 pasan	 las	 exhalaciones	 imaginarias	 de	 la	 ciudad,	 y	 luego
empezamos	a	caminar	por	la	avenida	Guerrero,	ellos	un	poco	más	despacio	que	antes,
yo	un	poco	más	deprimida	que	antes,	la	Guerrero,	a	esa	hora,	se	parece	sobre	todas
las	cosas	a	un	cementerio,	pero	no	a	un	cementerio	de	1974,	ni	a	un	cementerio	de
1968,	ni	a	un	cementerio	de	1975,	sino	a	un	cementerio	del	año	2666,	un	cementerio
olvidado	debajo	de	un	párpado	muerto	o	nonato,	 las	acuosidades	desapasionadas	de
un	ojo	que	por	querer	olvidar	algo	ha	terminado	por	olvidarlo	todo.

Y	 ya	 para	 entonces	 habíamos	 cruzado	 por	 Puente	 de	 Alvarado	 y	 habíamos
entrevisto	a	las	últimas	hormigas	humanas	que	trasegaban	amparadas	por	la	oscuridad
de	 la	 plaza	 San	 Fernando,	 y	 yo	 entonces	 empecé	 a	 sentirme	 francamente	 nerviosa
porque	a	partir	de	ese	momento	entrábamos	de	verdad	en	el	reino	del	rey	de	los	putos
a	quien	el	elegante	Ernesto	(un	hijo,	por	lo	demás,	de	la	sufrida	clase	trabajadora	del
DF)	tanto	temía.
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Así	que	allí	 estaba,	 amiguitos,	 la	madre	de	 la	poesía	mexicana	con	 su	navaja	en	el
bolsillo	 siguiendo	 a	 dos	 poetas	 que	 aún	 no	 habían	 cumplido	 los	 veintiún	 años,	 a
través	de	ese	río	turbulento	que	era	y	es	la	avenida	Guerrero,	similar	no	al	Amazonas,
para	qué	vamos	a	exagerar,	sino	al	Grijalva,	el	río	que	en	su	día	cantó	Efraín	Huerta
(si	 la	memoria	no	me	engaña),	aunque	el	Grijalva	nocturno	que	era	y	es	 la	avenida
Guerrero	 había	 perdido	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 su	 condición	 primigenia	 de
inocencia.	Es	decir,	aquel	Grijalva	que	fluía	en	la	noche	era,	bajo	todos	los	aspectos,
un	 río	 condenado	 por	 cuya	 corriente	 se	 deslizaban	 cadáveres	 o	 prospectos	 de
cadáveres,	automóviles	negros	que	aparecían,	desaparecían	y	volvían	a	aparecer,	los
mismos	o	sus	silenciosos	ecos	enloquecidos,	como	si	el	río	del	infierno	fuera	circular,
cosa	que,	ahora	que	lo	pienso,	probablemente	sea.

Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 caminé	 detrás	 de	 ellos	 y	 ellos	 se	 adentraron	 en	 la	 avenida
Guerrero	y	luego	torcieron	en	la	calle	Magnolia	y	por	los	gestos	que	hacían	se	diría
que	platicaban	animadamente,	aunque	no	era	 la	hora	ni	el	 lugar	más	idóneo	para	el
ejercicio	 del	 diálogo.	De	 los	 locales	 de	 la	 calle	Magnolia	 (no	muy	numerosos,	 por
cierto)	desfallecía	una	música	tropical	que	invitaba	al	recogimiento	y	no	a	la	fiesta	o
al	baile,	de	vez	en	cuando	atronaba	un	grito,	recuerdo	que	pensé	que	la	calle	parecía
una	espina	o	una	flecha	clavada	a	un	costado	de	la	avenida	Guerrero,	imagen	que	no
hubiera	desagradado	a	Ernesto	San	Epifanio.	Luego	ellos	 se	detuvieron	delante	del
letrero	 luminoso	 del	 hotel	 Trébol,	 lo	 que	 también	 tenía	 su	 gracia,	 pues	 era	 o	 me
pareció	 que	 era	 (estaba	muy	 nerviosa)	 como	 si	 un	 establecimiento	 sito	 en	 la	 calle
Berlín	se	llamara	París,	y	entonces	parecieron	discutir	la	estrategia	que	a	partir	de	ese
momento	 seguirían:	Ernesto,	 en	el	último	momento,	me	dio	 la	 impresión	de	querer
dar	media	vuelta	y	alejarse	lo	más	rápido	posible	de	allí,	Arturito,	por	el	contrario,	se
mostraba	 dispuesto	 a	 seguir,	 completamente	 identificado	 con	 el	 papel	 de	 tipo	 duro
que	yo	había	 contribuido	 a	 darle	 y	 que	 él,	 aquella	 noche	 carente	 de	 todo,	 hasta	 de
aire,	aceptaba	como	una	hostia	de	carne	amarga,	esa	hostia	que	nadie	tiene	derecho	a
tragar.

Y	entonces	 los	dos	héroes	entraron	en	el	hotel	Trébol.	Primero	Arturo	Belano	y
luego	Ernesto	San	Epifanio,	poetas	forjados	en	México	DF,	y	 tras	ellos	entré	yo,	 la
barrendera	de	León	Felipe,	la	destrozajarrones	de	don	Pedro	Garfias,	la	única	persona
que	 se	 quedó	 en	 la	 Universidad	 en	 septiembre	 de	 1968,	 cuando	 los	 granaderos
violaron	 la	 autonomía	 universitaria.	 Y	 el	 interior	 del	 hotel,	 al	 primer	 vistazo,	 me
resultó	decepcionante.	En	casos	así	es	como	si	una	se	tirara	con	los	ojos	cerrados	en
una	piscina	de	fuego	y	luego	abriera	los	ojos.	Yo	me	tiré.	Yo	abrí	los	ojos.	Y	lo	que	vi
no	tenía	nada	de	terrible.	Una	recepción	diminuta,	con	dos	sofás	en	los	que	el	paso
del	 tiempo	había	causado	estragos	que	no	 tienen	nombre,	un	 recepcionista	moreno,
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chaparro	y	con	una	enorme	mata	de	pelo	negro	azabache,	un	 tubo	fluorescente	que
colgaba	del	techo,	suelo	de	baldosas	verdes,	una	escalera	cubierta	por	una	moqueta	de
plástico	gris	sucio,	una	recepción	de	ínfima	categoría	aunque	para	una	porción	de	la
colonia	Guerrero	tal	vez	ese	hotel	fuera	considerado	un	lujo	razonable.

Tras	parlamentar	con	el	recepcionista	los	dos	héroes	subieron	por	las	escaleras	y
yo	 entré	 en	 el	 hotel	 y	 le	 dije	 al	 recepcionista	 que	 venía	 con	 ellos.	 El	 chaparro
parpadeó	y	quiso	decir	 algo,	quiso	 enseñar	 los	 colmillos,	 pero	para	 entonces	yo	ya
estaba	en	el	primer	piso	y	a	 través	de	una	nube	de	desinfectante	y	luz	mortecina	se
desnudó	ante	mis	ojos	un	pasillo	que	estaba	desnudo	desde	 los	primeros	días	de	 la
Creación,	y	abrí	una	puerta	que	se	acababa	de	cerrar	y	accedí,	testigo	invisible,	a	la
cámara	real	del	rey	de	los	putos	de	la	colonia	Guerrero.

Por	descontado,	amiguitos,	el	Rey	no	estaba	solo.
En	la	habitación	había	una	mesa	y	sobre	la	mesa	había	un	tapete	verde,	pero	los

ocupantes	 de	 la	 habitación	 no	 jugaban	 a	 las	 cartas	 sino	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las
cuentas	del	día	o	de	la	semana,	es	decir,	sobre	la	mesa	había	papeles	con	nombres	y
números	escritos,	y	había	dinero.

Nadie	se	sorprendió	de	verme.
El	Rey	era	fuerte	y	debía	de	rondar	los	treinta	años.	Tenía	el	pelo	castaño,	de	esa

tonalidad	de	castaño	que	en	México	no	 sabré	nunca	 si	 en	 serio	o	en	broma	 llaman
güero,	 y	 vestía	 una	 camisa	 blanca,	 un	 poco	 transpirada,	 que	 permitía	 al	 espectador
casual	apreciar	como	al	descuido	unos	antebrazos	musculosos	y	velludos.	Junto	a	él
estaba	sentado	un	tipo	gordito,	con	bigotes	y	patillas	desmesuradas,	probablemente	el
contralor	 del	 reino.	 Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 en	 las	 penumbras	 que	 envolvían	 la
cama,	 un	 tercer	 hombre	 nos	 vigilaba	 y	 nos	 escuchaba	 moviendo	 la	 cabeza.	 Yo	 lo
primero	que	pensé	fue	que	ese	hombre	no	estaba	bien.	Al	principio	fue	el	único	que
me	 dio	 miedo,	 pero	 conforme	 pasaron	 los	 minutos	 el	 temor	 se	 transformó	 en
conmiseración:	pensé	que	el	hombre	que	estaba	semirrecostado	en	 la	cama	 (en	una
posición	 que,	 por	 otra	 parte,	 debía	 de	 requerir	 un	 gran	 esfuerzo)	 no	 podía	 ser	 sino
alguien	 enfermo,	 tal	 vez	 un	 subnormal,	 tal	 vez	 un	 sobrino	 subnormal	 o	 sedado	del
Rey,	y	eso	me	hizo	 reflexionar	que	por	mala	que	sea	 la	situación	que	uno	pasa	 (en
este	caso	la	situación	por	la	que	pasaba	Ernesto	San	Epifanio)	siempre	hay	otro	que	lo
pasa	peor.

Recuerdo	las	palabras	del	Rey.	Recuerdo	su	sonrisa	al	ver	a	Ernesto	y	su	mirada
inquisitiva	al	ver	a	Arturo.	Recuerdo	la	distancia	que	el	Rey	puso	entre	su	persona	y
sus	visitantes	con	un	solo	gesto,	el	de	coger	el	dinero	y	guardárselo	en	un	bolsillo.
Después	hablaron.

El	Rey	evocó	dos	noches	en	las	que	Ernesto	se	había	sumergido	voluntariamente
y	 habló	 de	 contraer	 obligaciones,	 las	 obligaciones	 que	 todo	 acto,	 por	 gratuito	 o
accidental	 que	 sea,	 conlleva.	 Habló	 del	 corazón.	 El	 corazón	 de	 los	 hombres,	 que
sangra	como	 las	mujeres	 (creo	que	se	 refería	a	 la	menstruación)	y	que	obliga	a	 los
verdaderos	hombres	a	responsabilizarse	de	sus	actos,	cualesquiera	que	éstos	sean.	Y
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habló	de	las	deudas:	no	había	nada	más	despreciable	que	una	deuda	mal	saldada.	Eso
dijo.	No	habló	de	deuda	no	saldada	sino	mal	saldada.	Luego	calló	y	esperó	a	escuchar
lo	que	tenían	que	decir	sus	visitantes.

El	primero	fue	Ernesto	San	Epifanio.	Dijo	que	él	no	tenía	ninguna	deuda	con	el
Rey.	Dijo	que	lo	único	que	hizo	fue	acostarse	dos	noches	seguidas	con	él	(dos	noches
locas,	precisó),	tal	vez	a	sabiendas	de	que	se	estaba	metiendo	en	la	cama	con	el	rey	de
los	 putos,	 y	 sin	 calibrar,	 por	 ende,	 los	 peligros	 «y	 responsabilidades»	 que	 con	 tal
acción	contraía,	pero	que	 lo	había	hecho	 inocentemente	 (aunque	al	decir	 la	palabra
inocente	 Ernesto	 no	 pudo	 reprimir	 una	 risilla	 nerviosa,	 que	 acaso	 contradecía	 el
adjetivo	 autoadjudicado),	 guiado	 sólo	 por	 el	 deseo	 y	 por	 la	 aventura,	 y	 no	 por	 el
secreto	designio	de	convertirse	en	el	esclavo	del	Rey.

Tú	eres	mi	puto	esclavo,	dijo	 interrumpiéndolo	el	Rey.	Yo	soy	 tu	puto	esclavo,
dijo	el	hombre	o	el	muchacho	que	estaba	en	el	fondo	de	la	habitación.	Tenía	una	voz
aguda	y	doliente	que	me	hizo	pegar	un	respingo.	El	Rey	se	volvió	y	lo	mandó	a	callar.
Yo	 no	 soy	 tu	 puto	 esclavo,	 dijo	 Ernesto.	 El	 Rey	 miró	 a	 Ernesto	 con	 una	 sonrisa
paciente	 y	 malévola.	 Le	 preguntó	 quién	 creía	 que	 era.	 Un	 poeta	 homosexual
mexicano,	 dijo	 Ernesto,	 un	 poeta	 homosexual,	 un	 poeta,	 un	 (el	 Rey	 no	 entendió
nada),	y	después	añadió	algo	sobre	el	derecho	que	tenía	(el	derecho	 inalienable)	de
acostarse	con	quien	quisiera	y	no	por	ello	ser	considerado	un	esclavo.	Si	esto	no	fuera
tan	patético	me	moriría	de	risa,	dijo.	Pues	muérete	de	risa,	dijo	el	Rey,	antes	de	que	te
condecoren.	Su	voz	de	pronto	se	había	vuelto	dura.	Ernesto	se	ruborizó.	Yo	lo	veía	de
perfil	y	noté	cómo	su	labio	inferior	temblaba.	Te	vamos	a	martirizar,	dijo	el	Rey.	Te
vamos	a	dar	cran	hasta	que	revientes,	dijo	el	contralor	del	reino.	Te	vamos	a	dar	fierro
hasta	condecorarte	 los	meros	pulmones,	hasta	condecorarte	el	mero	corazón,	dijo	el
Rey.	Lo	curioso,	sin	embargo,	fue	que	dijeron	todo	lo	anterior	sin	mover	los	labios	y
sin	que	saliera	sonido	alguno	de	sus	bocas.

Deja	de	molestarme,	dijo	Ernesto	con	voz	exangüe.
El	pobre	muchacho	subnormal	del	fondo	de	la	habitación	se	puso	a	temblar	y	se

cubrió	con	una	manta.	Poco	después	todos	pudimos	escuchar	sus	gemidos	ahogados.
Entonces	habló	Arturo.	¿Quién	es?,	dijo.
¿Quién	es	quién,	buey?,	dijo	el	Rey.	¿Quién	es	ése?,	dijo	Arturo	y	señaló	el	bulto

de	la	cama.	El	contralor	dirigió	una	mirada	inquisitiva	hacia	el	fondo	de	la	habitación
y	 después	miró	 a	Arturo	 y	 a	 Ernesto	 con	 una	 sonrisa	 vacía.	 El	 Rey	 no	 se	 volvió.
¿Quién	es?,	dijo	Arturo.	¿Quién	chingados	eres	tú?,	dijo	el	Rey.

El	muchacho	del	fondo	de	la	habitación	se	estremeció	bajo	la	manta.	Parecía	que
daba	vueltas.	Enredado	o	ahogado,	quien	lo	mirara	ya	no	podía	precisar	si	su	cabeza
estaba	cerca	de	la	almohada	o	a	los	pies	de	la	cama.	Está	enfermo,	dijo	Arturo.	No	era
una	pregunta,	ni	siquiera	una	afirmación.	Fue	como	si	lo	dijera	para	sí	mismo	y	fue,
al	mismo	tiempo,	como	si	flaqueara,	y	qué	curioso,	en	ese	momento	escuché	su	voz	y
en	vez	de	ponerme	a	pensar	en	lo	que	había	dicho	o	en	la	enfermedad	de	aquel	pobre
muchacho,	 pensé	 que	Arturo	 había	 recuperado	 (y	 aún	 no	 había	 perdido)	 el	 acento
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chileno	 durante	 los	 meses	 que	 había	 pasado	 en	 su	 país.	 Acto	 seguido	 me	 puse	 a
pensar	 qué	 pasaría	 si	 yo,	 es	 un	 suponer,	 volviera	 a	 Montevideo.	 ¿Recuperaría	 mi
acento?	¿Dejaría,	paulatinamente,	de	ser	la	madre	de	la	poesía	mexicana?	Yo	soy	así.
Pienso	las	cosas	más	peregrinas	e	inoportunas	en	los	peores	momentos.

Pues	aquél,	sin	duda,	era	uno	de	los	peores	momentos	y	yo	incluso	pensé	que	el
Rey	nos	podía	matar	con	total	impunidad	y	tirar	nuestros	cadáveres	a	los	perros,	los
perros	mudos	 de	 la	 colonia	 Guerrero,	 o	 hacernos	 alguna	 cosa	 peor.	 Pero	 entonces
Arturo	carraspeó	(o	eso	me	pareció)	y	se	sentó	en	una	silla	desocupada	frente	al	Rey
(pero	la	silla	antes	no	estaba	allí)	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos	(como	si	estuviera
mareado	 o	 temiera	 desmayarse)	 y	 el	 Rey	 y	 el	 contralor	 del	 reino	 lo	 miraron	 con
curiosidad,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 visto	 a	 un	 matón	 tan	 lánguido	 en	 sus	 vidas.
Entonces	Arturo	dijo,	sin	quitarse	las	manos	de	la	cara,	que	aquella	noche	tenían	que
resolverse	 definitivamente	 todos	 los	 problemas	 que	 tenía	Ernesto	 San	Epifanio.	La
mirada	 de	 curiosidad	 del	 Rey	 se	 le	 derritió	 en	 la	 cara.	 Eso	 pasa	 siempre	 con	 las
miradas	de	curiosidad:	tienden	a	convertirse	en	otra	cosa	a	las	primeras	de	cambio;	se
derriten,	pero	no	se	acaban	de	derretir;	 se	quedan	a	medio	camino,	 la	curiosidad	es
larga	y	aunque	la	ida	parece	corta	(porque	estamos	predispuestos	a	ella),	el	regreso	se
hace	 interminable:	una	pesadilla	 inconclusa.	Y	 la	mirada	del	Rey	aquella	noche	era
fiel	 reflejo	 de	 eso:	 una	 pesadilla	 inconclusa	 de	 la	 que	 hubiera	 querido	 escapar
mediante	la	violencia.

Pero	 entonces	 Arturo	 empezó	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 Habló	 del	 muchacho
enfermo	que	temblaba	en	la	cama	del	fondo	y	dijo	que	él	también	se	iba	a	venir	con
nosotros	 y	 habló	 de	 la	muerte	 y	 habló	 del	muchacho	 que	 temblaba	 (aunque	 ya	 no
temblaba)	 y	 cuyo	 rostro	 se	 asomaba	 ahora	 recogiendo	 las	 puntas	 de	 la	 manta	 y
mirándonos,	y	habló	de	la	muerte,	y	se	repitió	una	y	otra	vez	y	siempre	regresaba	a	la
muerte,	como	si	le	dijera	al	rey	de	los	putos	de	la	colonia	Guerrero	que	sobre	el	tema
de	 la	 muerte	 no	 tenía	 ninguna	 competencia,	 y	 en	 ese	 momento	 yo	 pensé:	 está
haciendo	literatura,	está	haciendo	cuento,	todo	es	falso,	y	entonces,	como	si	Arturito
Belano	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	se	volvió	un	poco,	apenas	un	movimiento	de
hombros,	y	me	dijo:	dámela,	y	extendió	la	palma	de	su	mano	derecha.

Y	yo	puse	sobre	la	palma	de	su	mano	derecha	mi	navaja	abierta	y	él	dijo	gracias	y
volvió	a	darme	la	espalda.	Y	entonces	el	Rey	le	preguntó	si	estaba	pedernal.	No,	dijo
Arturo,	o	puede	que	sí,	pero	no	mucho.	Y	entonces	el	Rey	le	preguntó	si	Ernesto	era
su	 cuaderno.	Y	Arturo	 dijo	 que	 sí,	 lo	 que	 demostraba	 claramente	 que	 de	 pedernal
nada	y	de	literatura	mucho.	Y	entonces	el	Rey	se	quiso	levantar,	tal	vez	para	darnos
las	 buenas	 noches	 y	 acompañarnos	 hasta	 la	 puerta,	 pero	Arturo	 dijo	 no	 te	muevas
pinche	cabrón,	que	no	 se	mueva	nadie,	 las	putas	manos	quietas	y	 sobre	 la	mesa,	 y
sorprendentemente	el	Rey	y	el	contralor	le	obedecieron.	Yo	creo	que	en	ese	momento
Arturo	se	dio	cuenta	de	que	había	ganado	o	que	al	menos	había	ganado	la	mitad	de	la
pelea	o	el	primer	round	 y	 también	 se	debió	de	dar	 cuenta	de	que	 si	 el	 conflicto	 se
dilataba	 todavía	 podía	 perder.	 Es	 decir,	 que	 si	 la	 pelea	 era	 a	 dos	 rounds	 sus
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posibilidades	 eran	 enormes,	 pero	 que	 si	 la	 pelea	 era	 a	 diez	 rounds,	 o	 a	 doce,	 o	 a
quince,	 sus	 posibilidades	 se	 perdían	 en	 la	 inmensidad	 del	 reino.	 Así	 que	 siguió
adelante	y	le	dijo	a	Ernesto	que	fuera	a	ver	al	muchacho	del	fondo	de	la	habitación.	Y
Ernesto	 lo	miró	 como	diciéndole	 no	 vayas	 demasiado	 lejos,	 amigo	mío,	 pero	 dado
que	las	cosas	no	estaban	como	para	discutir,	pues	lo	obedeció.	Y	desde	el	fondo	de	la
habitación	Ernesto	dijo	que	el	chavo	aquel	estaba	más	para	allá	que	para	acá.	Yo	lo	vi
a	Ernesto.	Yo	lo	vi	avanzar	trazando	un	semicírculo	por	la	cámara	real	hasta	llegar	al
lecho	y	ya	allí	destapar	al	 joven	esclavo	y	 tocarlo	o	 tal	vez	darle	un	pellizco	en	un
brazo	y	susurrarle	palabras	en	el	oído	y	acercar	su	oreja	a	los	labios	del	muchacho	y
luego	tragar	saliva	(yo	lo	vi	tragar	saliva	reclinado	sobre	aquella	cama	que	poseía	las
características	 de	 un	pantano	y	 de	 un	 desierto	 al	mismo	 tiempo)	 y	 luego	decir	 que
estaba	más	para	allá	que	para	acá.	Como	se	nos	muera	este	chavo	vuelvo	y	te	mato,
dijo	Arturo.	Entonces	yo	abrí	la	boca	por	primera	vez	aquella	noche:	¿nos	lo	vamos	a
llevar?,	 pregunté.	 Se	 viene	 con	 nosotros,	 dijo	Arturo.	 Y	 Ernesto,	 que	 seguía	 en	 el
fondo	 de	 la	 habitación,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 sintiera
terriblemente	desanimado	y	dijo:	ven	a	verlo	tú	mismo,	Arturo.	Y	yo	vi	que	Arturo
movía	 la	 cabeza	 negativamente	 varias	 veces.	 No	 quería	 verlo.	 Y	 entonces	 miré	 a
Ernesto	 y	me	pareció	 por	 un	momento	 que	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 con	 la	 cama
como	vela	arrasada,	se	despegaba	del	resto	de	la	habitación,	se	alejaba	del	edificio	del
hotel	Trébol	navegando	por	un	 lago	que	 a	 su	vez	navegaba	por	un	 cielo	 clarísimo,
uno	de	los	cielos	del	valle	de	México	pintado	por	el	Dr.	Atl.	La	visión	fue	tan	clara
que	sólo	faltó	que	Arturo	y	yo	nos	pusiéramos	de	pie	y	 les	dijéramos	adiós	con	las
manos.	 Y	 nunca	 como	 entonces	 me	 pareció	 Ernesto	 tan	 valiente.	 Y	 a	 su	 manera,
también	el	muchacho	enfermo.

Me	moví.	Yo	me	moví.	Primero	mentalmente.	Luego	 físicamente.	El	muchacho
enfermo	me	miró	a	los	ojos	y	se	puso	a	llorar.	En	efecto,	estaba	muy	mal,	pero	preferí
no	decírselo	a	Arturo.	¿Dónde	están	sus	pantalones?,	dijo	Arturo.	Por	ahí,	dijo	el	Rey.
Busqué	debajo	de	la	cama.	No	había	nada.	Busqué	a	los	lados.	Miré	a	Arturo	como
diciéndole	no	los	encuentro,	¿qué	hacemos?	Entonces	a	Ernesto	se	le	ocurrió	buscar
entre	 las	 mantas	 y	 sacó	 unos	 pantalones	 medio	 mojados	 y	 unos	 tenis	 de	 marca.
Déjame	a	mí,	le	dije.	Senté	al	muchacho	en	el	borde	y	le	puse	los	bluejeans	y	lo	calcé.
Luego	 lo	 levanté	 para	 ver	 si	 podía	 caminar.	 Podía.	 Vámonos,	 dije.	 Arturo	 no	 se
movió.	Despierta,	Arturo,	 pensé.	Voy	 a	 contarle	 una	 última	 historia	 a	 su	majestad,
dijo.	Ustedes	vayan	saliendo	y	espérenme	en	la	puerta.

Entre	Ernesto	 y	 yo	 bajamos	 al	muchacho.	Tomamos	 un	 taxi	 y	 esperamos	 en	 la
entrada	 del	 hotel	 Trébol.	 Al	 poco	 rato	 apareció	 Arturo.	 En	 mis	 recuerdos	 aquella
noche	en	la	que	no	pasó	nada	y	pudo	pasar	de	todo	se	desdibuja	como	devorada	por
un	animal	gigantesco.	A	veces	veo	a	lo	lejos,	por	el	norte,	una	gran	tormenta	eléctrica
que	avanzaba	hacia	el	centro	del	DF,	pero	mi	memoria	me	dice	que	no	hubo	ninguna
tormenta	eléctrica,	el	alto	cielo	mexicano	bajó	un	poco,	eso	sí,	por	momentos	costaba
respirar,	el	aire	era	seco	y	hacía	daño	en	la	garganta,	recuerdo	la	risa	de	Ernesto	San
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Epifanio	y	la	risa	de	Arturito	Belano	en	el	interior	del	taxi,	una	risa	que	los	devolvía	a
la	realidad	o	a	lo	que	ellos	preferían	llamar	realidad,	y	recuerdo	el	aire	de	la	acera	del
hotel	 y	 del	 interior	 del	 taxi	 como	 compuesto	 de	 cactus,	 de	 toda	 la	 inabarcable
variedad	de	cactus	de	este	país,	y	recuerdo	que	yo	dije	cuesta	respirar,	y:	devuélveme
mi	 navaja,	 y:	 cuesta	 hablar,	 y:	 adónde	 vamos,	 y	 recuerdo	 que	 a	 cada	 una	 de	 mis
palabras	Ernesto	y	Arturo	se	echaban	a	reír	y	que	yo	también	acabé	por	reírme,	tanto
o	más	que	ellos,	todos	nos	reíamos,	menos	el	taxista,	que	en	algún	momento	nos	miró
como	si	durante	 toda	 la	noche	no	hubiera	hecho	otra	cosa	que	acarrear	gente	como
nosotros	(lo	que	por	otra	parte,	y	tratándose	del	DF,	resultaba	perfectamente	normal)
y	el	muchacho	enfermo,	que	se	quedó	dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.

Y	 así	 fue	 como	 entramos	 y	 luego	 salimos	 del	 reino	 del	 rey	 de	 los	 putos,	 que
estaba	 enclavado	 en	 el	 desierto	 de	 la	 colonia	 Guerrero,	 Ernesto	 San	 Epifanio,	 de
veinte	o	diecinueve	años,	poeta	homosexual	nacido	en	México	(y	que	fue,	junto	con
Ulises	Lima,	a	quien	aún	no	conocíamos,	el	mejor	poeta	de	 su	generación),	Arturo
Belano,	 de	 veinte	 años,	 poeta	 heterosexual	 nacido	 en	 Chile,	 Juan	 de	Dios	Montes
(también	llamado	Juan	de	Dos	Montes	y	Juan	Dedos),	de	dieciocho	años,	aprendiz	de
panadero	 en	 una	 panificadora	 de	 la	 colonia	Buenavista,	 parece	 que	 bisexual,	 y	 yo,
Auxilio	 Lacouture,	 de	 edad	 definitivamente	 indefinida,	 lectora	 y	 madre	 nacida	 en
Uruguay	o	República	de	los	Orientales,	y	testigo	de	las	reticulaciones	de	la	sequedad.

Y	como	de	Juan	de	Dos	Montes	ya	no	volveré	a	hablar,	al	menos	puedo	decirles
que	su	pesadilla	acabó	bien.

Durante	 unos	 días	 vivió	 en	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Arturito	 y	 luego	 estuvo
rolando	en	diferentes	cuartos	de	azotea.	Finalmente	algunos	amigos	le	buscamos	una
chamba	 en	 una	 panificadora	 de	 la	 colonia	 Roma	 y	 desapareció,	 al	 menos
aparentemente,	 de	 nuestras	 vidas.	 Le	 gustaba	 drogarse	 inhalando	 cola.	 Era
melancólico	y	tristón.	Era	estoico.	Una	vez	me	lo	encontré	de	casualidad	en	el	Parque
Hundido.	Le	dije	cómo	estás	Juan	de	Dios.	Retebién,	me	contestó.	Meses	más	tarde,
en	la	fiesta	que	dio	Ernesto	San	Epifanio	tras	obtener	la	beca	Salvador	Novo	(y	a	la
que	 no	 fue	Arturo,	 porque	 los	 poetas	 se	 pelean),	 le	 dije	 que	 aquella	 noche	 ya	 casi
olvidada	no	era	a	él,	como	todos	pensábamos,	a	quien	 iban	a	matar,	sino	a	Juan	de
Dios.	Sí,	me	dijo	Ernesto,	yo	también	he	llegado	a	esa	conclusión.	Era	Juan	de	Dios
el	que	iba	a	morir.

Nuestro	secreto	designio	fue	evitar	que	lo	mataran.

www.lectulandia.com	-	Página	49



9

Después	 volví	 al	 mundo.	 Basta	 de	 aventuras,	 me	 dije	 con	 un	 hilillo	 de	 voz.
Aventuras,	 aventuras.	 Yo	 he	 vivido	 las	 aventuras	 de	 la	 poesía,	 que	 siempre	 son
aventuras	a	vida	o	muerte,	pero	luego	he	regresado,	he	vuelto	a	las	calles	de	México	y
la	cotidianidad	me	ha	parecido	buena,	para	qué	pedir	más.	Para	qué	engañarme	más.
La	cotidianidad	es	una	transparencia	 inmóvil	que	dura	sólo	unos	segundos.	Así	que
yo	 volví	 y	 la	 miré	 y	 me	 dejé	 envolver	 por	 ella.	 Yo	 soy	 la	 madre,	 le	 dije,	 y
francamente	no	creo	que	las	películas	de	terror	sean	lo	más	recomendable	para	mí.	Y
entonces	 la	 cotidianidad	 se	 hinchó	 como	 un	 globo	 de	 jabón,	 pero	 a	 lo	 bestia,	 y
explotó.

Otra	 vez	 estaba	 en	 el	 lavabo	 de	mujeres	 de	 la	 cuarta	 planta	 de	 la	 Facultad	 de
Filosofía	 y	 Letras	 y	 era	 septiembre	 de	 1968	 y	 yo	 pensaba	 en	 las	 aventuras	 y	 en
Remedios	 Varo.	 Son	 tan	 pocos	 los	 que	 se	 acuerdan	 de	 Remedios	 Varo.	 Yo	 no	 la
conocí.	Sinceramente,	me	encantaría	decir	que	yo	la	conocí,	pero	la	verdad	es	que	no
la	 conocí.	Yo	 he	 conocido	 a	mujeres	maravillosas,	 fuertes	 como	montañas	 o	 como
corrientes	marinas,	pero	a	Remedios	Varo	no	la	conocí.	No	porque	tuviera	vergüenza
de	ir	a	verla	a	su	casa,	no	porque	no	apreciara	su	obra	(que	aprecio	de	todo	corazón),
sino	porque	Remedios	Varo	murió	en	1963	y	yo	en	1963	aún	estaba	en	mi	lejano	y
querido	Montevideo.

Aunque	algunas	noches,	cuando	 la	 luna	entra	en	el	 lavabo	de	mujeres	y	yo	aún
estoy	despierta,	pienso	que	no,	que	en	1963	yo	ya	estaba	en	el	DF	y	que	don	Pedro
Garfias	me	escucha	ensimismado	pedirle	 la	dirección	de	Remedios	Varo,	a	quien	él
no	 frecuenta	 pero	 respeta,	 y	 luego	 se	 acerca	 con	 movimientos	 inseguros	 a	 su
escritorio,	saca	un	papelito,	una	agenda	de	un	cajón,	la	pluma	fuente	de	un	bolsillo	de
su	saco	y	me	escribe	ceremoniosamente	y	con	excelente	caligrafía	las	señas	en	donde
yo	puedo	encontrar	a	la	pintora	catalana.

Y	hacia	allá	voy	volando,	hacia	la	casa	de	Remedios	Varo,	que	está	en	la	colonia
Polanco,	¿puede	ser?,	o	en	la	colonia	Anzures,	¿puede	ser?,	o	en	la	colonia	Tlaxpana,
¿puede	 ser?,	 la	memoria	 juega	malas	 pasadas	 cuando	 la	 luna	menguante	 se	 instala
como	una	araña	en	el	lavabo	de	mujeres,	en	cualquier	caso	yo	voy	rauda	por	las	calles
de	México	que	se	suceden	una	tras	otra	y	poco	a	poco,	a	medida	que	me	acerco	a	su
casa,	 van	 cambiando	 (y	 cada	 cambio	 se	 apoya	 en	 el	 cambio	 precedente,	 como
sucesión	y	a	 la	vez	como	crítica),	hasta	 llegar	a	una	calle	en	donde	 todas	 las	casas
parecen	castillos	derruidos,	y	entonces	yo	toco	un	timbre	y	espero	unos	segundos	en
donde	sólo	escucho	el	latido	de	mi	corazón	(porque	yo	soy	así	de	tonta,	cuando	voy	a
conocer	 a	 alguien	a	quien	admiro	el	 corazón	 se	me	acelera),	 y	 luego	escucho	unos
pasitos	y	alguien	abre	la	puerta	y	es	Remedios	Varo.

Tiene	cincuentaicuatro	años.	Es	decir,	le	queda	un	año	de	vida.
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Me	invita	a	pasar.	No	 recibo	muchas	visitas,	me	dice.	Yo	voy	delante	y	ella	va
detrás.	Entre,	entre,	dice	y	yo	avanzo	por	un	pasillo	débilmente	iluminado	hasta	una
sala	de	grandes	proporciones,	con	dos	ventanas	que	dan	a	un	patio	 interior,	veladas
por	un	par	de	pesadas	cortinas	de	color	lila.	En	la	sala	hay	un	sillón	y	yo	me	siento.
Sobre	 la	 mesita	 camilla	 reposan	 dos	 tazas	 de	 café.	 En	 un	 cenicero	 observo	 tres
colillas.	 La	 conclusión	 obvia	 es	 que	 hay	 una	 tercera	 persona	 en	 la	 casa.	Remedios
Varo	me	mira	a	los	ojos	y	sonríe:	estoy	sola,	anuncia.

Le	 digo	 cuánto	 la	 admiro,	 le	 hablo	 de	 los	 surrealistas	 franceses	 y	 de	 los
surrealistas	 catalanes,	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 de	 Benjamin	 Péret	 no	 le	 hablo
porque	 se	 separaron	 en	 1942	 y	 no	 sé	 qué	 recuerdos	 guardará	 de	 él,	 pero	 sí	 que	 le
hablo	 de	 París	 y	 del	 exilio,	 de	 su	 llegada	 a	México	 y	 de	 su	 amistad	 con	 Leonora
Carrington,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	le	estoy	contando	a	Remedios	Varo	su
propia	vida,	que	me	estoy	comportando	como	una	adolescente	nerviosa	que	recita	su
lección	 ante	 un	 tribunal	 inexistente.	 Y	 entonces	me	 pongo	 roja	 como	 un	 tomate	 y
digo	perdón,	no	sé	qué	digo,	digo	¿podría	fumar?,	y	busco	en	mi	bolso	mi	paquete	de
Delicados,	pero	no	lo	encuentro,	y	digo	¿tiene	un	cigarrillo?,	y	Remedios	Varo,	que
está	de	pie	de	espaldas	a	un	cuadro	cubierto	con	una	falda	vieja	(pero	una	falda	vieja,
me	 digo,	 que	 debió	 de	 pertenecer	 a	 una	 giganta),	 dice	 que	 ya	 no	 fuma,	 que	 sus
pulmones	 ahora	 son	débiles,	 aunque	no	 tiene	 cara	 de	 tener	 los	 pulmones	malos,	 ni
siquiera	tiene	cara	de	haber	visto	algo	malo,	aunque	yo	sé	que	ella	ha	visto	muchas
cosas	malas,	la	ascensión	del	diablo,	el	inacabable	cortejo	de	termitas	por	el	Árbol	de
la	Vida,	 la	 contienda	 entre	 la	 Ilustración	 y	 la	 Sombra	 o	 el	 Imperio	 o	 el	 Reino	 del
Orden,	que	de	todas	esas	maneras	puede	y	debe	ser	llamada	la	mancha	irracional	que
pretende	convertirnos	en	bestias	o	en	robots	y	que	lucha	contra	la	Ilustración	desde	el
principio	de	los	tiempos	(conjeturación	mía	que	ningún	ilustrado	daría	por	buena),	yo
sé	que	ella	ha	visto	cosas	que	muy	pocas	mujeres	saben	que	han	visto	y	que	ahora
está	viendo	su	muerte	a	un	plazo	fijo	inferior	a	doce	meses,	y	sé	que	hay	alguien	más
en	su	casa	que	sí	fuma,	y	que	no	desea	ser	sorprendido	por	mí,	lo	que	me	hace	pensar
que	quienquiera	que	sea	es	alguien	a	quien	yo	conozco.

Entonces	suspiro	y	miro	la	luna	menguante	reflejada	en	las	baldosas	del	lavabo	de
mujeres	de	la	cuarta	planta	y	con	un	gesto	que	se	sobrepone	al	cansancio	y	al	miedo
extiendo	 la	mano	y	 le	pregunto	qué	cuadro	es	ese	que	 tiene	 tapado	con	 la	 falda	de
giganta.	Y	Remedios	Varo	me	mira	sonriendo	y	luego	se	da	vuelta,	me	da	la	espalda	y
durante	un	rato	estudia	el	cuadro,	pero	sin	quitar	o	descorrer	la	falda	que	lo	preserva
de	miradas	indiscretas.	Es	el	último,	dice.	O	tal	vez	dice	es	el	penúltimo.	El	eco	de
sus	palabras	rebota	contra	las	baldosas	arañadas	por	la	luna	y	así	es	fácil	confundirse
entre	el	último	y	el	penúltimo.	Ay,	todos	los	cuadros	de	Remedios	Varo,	en	esa	hora
de	 insomnio	militante,	 desfilan	 como	 lágrimas	 vertidas	 por	 la	 luna	 o	 por	mis	 ojos
azules.	Y	así	es	difícil,	sinceramente,	fijarse	en	los	detalles	o	distinguir	con	claridad
la	palabra	último	de	la	palabra	penúltimo.	Y	entonces	Remedios	Varo	levanta	la	falda
de	la	giganta	y	yo	puedo	ver	un	valle	enorme,	un	valle	visto	desde	la	montaña	más
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alta,	 un	valle	 verde	y	marrón,	 y	 la	 sola	visión	de	 ese	paisaje	me	produce	 angustia,
pues	yo	sé,	de	la	misma	manera	que	sé	que	hay	otra	persona	en	la	casa,	que	lo	que	la
pintora	me	muestra	es	un	preámbulo,	una	escenografía	en	la	que	se	va	a	desarrollar
una	escena	que	me	marcará	con	fuego,	o	no,	con	fuego	no,	nada	me	va	a	marcar	con
fuego	a	estas	alturas,	lo	que	intuyo	más	bien	es	un	hombre	de	hielo,	un	hombre	hecho
de	 cubos	 de	 hielo	 que	 se	 acercará	 y	 me	 dará	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 en	 mi	 boca
desdentada,	y	yo	sentiré	esos	labios	de	hielo	en	mis	labios	y	veré	esos	ojos	de	hielo	a
pocos	centímetros	de	mis	ojos,	y	entonces	desfalleceré	como	Juana	de	Ibarbourou	y
musitaré	 ¿por	 qué	 yo?,	 coquetería	 que	 me	 será	 perdonada,	 y	 el	 hombre	 hecho	 de
cubos	 de	 hielo	 pestañeará,	 parpadeará,	 y	 en	 ese	 pestañeo	 y	 en	 ese	 parpadeo	 yo
alcanzaré	 a	 ver	 un	 huracán	 de	 nieve,	 apenas,	 como	 si	 alguien	 abriera	 la	 ventana	 y
luego,	arrepentido,	 la	cerrara	abruptamente	diciendo	aún	no,	Auxilio,	 lo	que	has	de
ver	lo	verás,	pero	aún	no.

Yo	sé	que	ese	paisaje,	ese	valle	inmenso	con	un	ligero	aire	de	fondo	renacentista,
espera.

¿Pero	qué	espera?
Y	entonces	Remedios	Varo	cubre	 la	 tela	con	la	falda	y	me	ofrece	un	café	y	nos

ponemos	a	hablar	de	otras	cosas,	de	la	vida	diaria,	por	ejemplo,	aunque	entre	medio
se	 cuelan	 palabras	 descontextualizadas,	 como	 parusía	 o	 hierofanía,	 como
psicofármacos	 o	 electroshock.	 Y	 luego	 hablamos	 de	 alguien	 que	 hace	 o	 hizo	 hace
poco	una	huelga	de	hambre	y	yo	me	escucho	decir:	después	de	una	semana	sin	comer
ya	no	tienes	hambre,	y	Remedios	Varo	me	mira	y	dice:	pobrecilla.

Justo	en	ese	momento	la	pesada	cortina	de	color	lila	se	agita	y	yo	me	pongo	de
pie	de	un	salto	y	no	puedo	(ni	me	permito)	reflexionar	sobre	lo	que	acaba	de	decir	la
pintora	 catalana.	Me	 acerco	 a	 la	 ventana,	 aparto	 la	 cortina	 y	 descubro	 a	 un	 gatito
negro.	 Doy	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Sé	 que,	 a	 mis	 espaldas,	 Remedios	 Varo	 está
sonriendo	 y	 preguntándose	 al	 mismo	 tiempo	 quién	 soy	 yo.	 La	 ventana	 da	 a	 un
pequeño	 jardín	 interior	 en	 donde	 sestean	 otros	 cinco	 o	 seis	 gatos.	 ¡Cuántos	 gatos!
¿Son	todos	suyos?	Más	o	menos,	dice	Remedios	Varo.	La	miro:	el	gatito	negro	está
entre	sus	brazos	y	Remedios	Varo	 le	dice:	bonic,	on	eres?,	bonic,	 feia	hores	que	et
buscava.

¿Quieres	escuchar	un	poco	de	música?
¿Me	 lo	dice	 a	mí	o	 se	 lo	dice	 al	 gatito?	Supongo	que	 a	mí,	 porque	 al	 gatito	 le

habla	en	catalán,	aunque	a	simple	vista	cualquiera	se	puede	dar	cuenta	de	que	se	trata
de	 un	 gato	mexicano,	 un	 gato	mexicano	 callejero	 con	una	 estirpe	 de	 por	 lo	menos
trescientos	 años,	 aunque	 ahora	 que	 la	 luna	 se	 traslada,	 con	 pasitos	 de	 gata,	 de	 una
baldosa	a	otra	del	lavabo	de	mujeres,	me	pregunto	si	en	México,	antes	de	que	llegaran
los	 españoles,	 había	 gatos,	 y	 me	 respondo	 a	 mí	 misma,	 desapasionadamente,
objetivamente,	incluso	con	un	deje	de	indiferencia,	que	no,	no	había	gatos,	los	gatos
llegaron	con	la	segunda	o	la	tercera	oleada.	Y	entonces,	con	voz	de	sonámbula	porque
estoy	pensando	en	los	gatos	sonámbulos	de	México,	le	digo	que	sí	y	Remedios	Varo
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se	 acerca	 al	 tocadiscos,	 un	 tocadiscos	 viejo,	 cosa	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 raro	 pues
estamos	en	el	increíble	año	de	1962	y	todas	las	cosas	son	viejas,	¡todas	las	cosas	se
llevan	 una	 mano	 a	 la	 boca	 como	 yo	 para	 ahogar	 un	 grito	 de	 asombro	 o	 una
confidencia	inoportuna!,	y	pone	un	disco,	y	me	dice:	es	el	concertino	en	la	menor	de
Salvador	Bacarisse,	y	yo	escucho	por	primera	vez	a	ese	músico	español	y	me	pongo	a
llorar,	otra	vez,	mientras	la	luna	salta	de	una	baldosa	a	otra,	en	cámara	lenta,	como	si
esta	película	la	dirigiera	yo	y	no	la	naturaleza.

¿Cuánto	rato	estuvimos	escuchando	a	Bacarisse?
No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 en	 algún	momento	 Remedios	 Varo	 levanta	 el	 brazo	 del

tocadiscos	y	da	por	concluida	 la	audición.	Y	 luego	yo	me	acerco	a	ella	 (porque	no
quiero	irme,	he	de	reconocerlo)	y	me	ofrezco,	arrebolada,	para	lavarle	las	tazas	que
hemos	 empleado,	 para	 barrerle	 el	 suelo,	 para	 sacarle	 el	 polvo	 a	 los	muebles,	 para
abrillantarle	 los	cacharros	de	 la	cocina,	para	 ir	 a	hacerle	 la	compra,	para	hacerle	 la
cama,	para	prepararle	la	bañera,	pero	Remedios	Varo	sonríe	y	me	dice:	ya	no	necesito
nada	de	eso,	Auxilio,	gracias	de	todas	maneras.	Ya	no	necesito	nada.	Ya	no	preciso	de
ninguna	 ayuda,	 dice	 Remedios	 Varo.	 ¡Mentira!	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 necesitar	 nada?,
pienso	mientras	me	acompaña	hasta	la	puerta	de	calle.

Y	luego	me	veo	en	el	zaguán	de	su	casa.	Ella	está	en	el	interior	y	con	una	mano
sujeta	el	pomo	de	la	puerta.	Hay	tantas	cosas	que	quisiera	preguntarle.	La	primera,	si
puedo	volver	a	visitarla.	Un	sol	como	vino	blanco	se	extiende	ahora	por	toda	la	calle
vacía.	Es	ese	sol	el	que	ilumina	su	rostro	y	lo	tiñe	de	melancolía	y	valor.	Bien.	Todo
está	bien.	Es	hora	de	irme.	No	sé	si	darle	la	mano	o	darle	un	beso	en	cada	mejilla.	Las
latinoamericanas,	hasta	donde	sé,	sólo	damos	un	beso.	Un	beso	en	una	mejilla.	Las
españolas	dan	dos.	Las	francesas	dan	tres.	Cuando	yo	era	jovencita	pensaba	que	los
tres	 besos	 que	 daban	 las	 francesas	 querían	 decir:	 libertad,	 igualdad,	 fraternidad.
Ahora	sé	que	no,	pero	me	sigue	gustando	pensarlo.	Así	que	le	doy	tres	besos	y	ella
me	mira	como	si	también,	en	algún	momento	de	su	vida,	hubiera	creído	lo	mismo	que
yo.	Un	beso	en	la	mejilla	izquierda,	otro	en	la	derecha,	un	último	beso	en	la	mejilla
izquierda.	Y	Remedios	Varo	me	mira	y	su	mirada	dice:	no	te	preocupes,	Auxilio,	no
te	 vas	 a	 morir,	 no	 te	 vas	 a	 volver	 loca,	 tú	 estás	 manteniendo	 el	 estandarte	 de	 la
autonomía	 universitaria,	 tú	 estás	 salvando	 el	 honor	 de	 las	 universidades	 de	 nuestra
América,	 lo	peor	que	te	puede	pasar	es	que	adelgaces	horriblemente,	 lo	peor	que	te
puede	pasar	es	que	tengas	visiones,	lo	peor	que	te	puede	pasar	es	que	te	descubran,
pero	 tú	 no	 pienses	 en	 eso,	manténte	 firme,	 lee	 al	 pobre	 Pedrito	Garfias	 (ya	 podías
haberte	llevado	otro	libro	al	baño,	mujer)	y	deja	que	tu	mente	fluya	libremente	por	el
tiempo,	desde	el	18	de	septiembre	al	30	de	septiembre	de	1968,	ni	un	día	más,	eso	es
todo	lo	que	tienes	que	hacer.

Y	entonces	Remedios	Varo	cierra	la	puerta	y	por	la	postrera	mirada	que	lanza	a
estrellarse	con	mi	mirada	comprendo	sin	paliativo	alguno	que	ella	está	muerta.
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Y	yo	salí	de	casa	de	Remedios	Varo	peor	que	una	sonámbula,	porque	los	sonámbulos
siempre	 vuelven	 a	 sus	 casas	 y	 yo	 sabía	 que	 a	 la	 casa	 de	 Remedios	Varo	 no	 iba	 a
volver.	 Yo	 sabía	 que	 me	 iba	 a	 despertar	 a	 la	 intemperie,	 de	 noche	 o	 cuando	 ya
estuviera	amaneciendo,	qué	más	daba,	en	medio	de	la	ciudad	que	había	elegido	por
amor	o	por	rabia.

Y	 mis	 recuerdos	 que	 se	 remontan	 sin	 orden	 ni	 concierto	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante	de	aquel	desamparado	mes	de	septiembre	de	1968	me	dicen,	balbuceando,
tartamudeando,	 que	 decidí	 permanecer	 a	 la	 expectativa	 bajo	 aquel	 sol	 de	 color	 de
agua,	de	pie	en	una	esquina,	escuchando	todos	los	ruidos	de	México,	hasta	el	de	las
sombras	 de	 las	 casas	 que	 se	 acosaban	 como	 fieras	 recién	 salidas	 del	 cubil	 del
taxidermista.

Y	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 si	mucho	 o	 si	 poco,	 porque	 yo	 tenía	 los	 sentidos
enganchados	 con	 alfileres	 en	 el	 espacio	 y	 no	 en	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 vi	 abrirse	 la
puerta	de	la	casa	de	Remedios	Varo	y	vi	salir	a	esa	mujer	que	se	había	ocultado	en	el
dormitorio	o	en	el	baño	o	tras	las	cortinas	durante	mi	visita.

Una	mujer	de	piernas	largas	y	delgadas,	aunque	sin	ninguna	duda,	como	calculé
mientras	 la	 seguía,	de	una	estatura	 inferior	a	 la	mía.	Porque	aquella	mujer	era	alta,
sobre	todo	para	los	cánones	mexicanos,	pero	yo	era	más	alta	todavía.

Desde	mi	posición	de	perseguidora	sólo	podía	verle	la	espalda	y	las	piernas,	una
figura	 delgada	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 el	 pelo,	 una	 cabellera	 castaña	 y	 ligeramente
ondulada	que	le	caía	más	abajo	de	los	hombros	y	que	pese	a	un	cierto	descuido	(que
podría	aunque	no	me	atrevería	a	confundirlo	con	el	desaliño)	no	carecía	de	gracia.

La	verdad	es	que	toda	ella	estaba	circundada	por	la	gracia,	imbuida	por	la	gracia,
aunque	 me	 resultaría	 difícil	 precisar	 en	 dónde	 radicaba	 ésta	 pues	 vestía	 de	 forma
normal,	con	decoro,	ropas	que	nadie	se	atrevería	a	juzgar	originales:	una	falda	negra
y	 una	 chaleca	 de	 color	 crema	muy	usadas,	 de	 esas	 que	 se	 pueden	 conseguir	 en	 un
puesto	 del	 mercado	 por	 unos	 pocos	 pesos.	 Sus	 zapatos,	 por	 el	 contrario,	 eran	 de
tacón,	un	 tacón	no	muy	alto,	pero	estilizado,	unos	zapatos	que	no	se	correspondían
del	todo	con	el	resto	del	atuendo.	Bajo	el	brazo	llevaba	una	carpeta	llena	de	papeles.

Contra	 lo	 que	 esperaba,	 no	 se	 detuvo	 en	 la	 parada	 de	 camiones	 y	 siguió
caminando	 en	 dirección	 al	 centro.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entró	 en	 una	 cafetería.	 Me
quedé	 afuera	 y	 la	 observé	 a	 través	 de	 los	 ventanales.	La	 vi	 dirigirse	 a	 una	mesa	 y
enseñar	algo	que	sacó	del	interior	de	la	carpeta:	una	hoja,	luego	otra.	Eran	dibujos	o
reproducciones	de	dibujos.	El	hombre	y	la	mujer	que	estaban	sentados	observaron	los
papeles	y	luego	hicieron	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Ella	les	sonrió	y	repitió	la
escena	en	la	mesa	vecina.	El	resultado	fue	el	mismo.	Sin	arredrarse	fue	a	otra	mesa	y
luego	a	otra	y	a	otra,	hasta	hablar	con	 todas	 las	personas	de	 la	cafetería.	Consiguió
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vender	 un	 dibujo.	 Sólo	 unas	 pocas	 monedas,	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 quien
realmente	ponía	el	precio	de	la	mercadería	era	la	voluntad	del	comprador.	Después	se
dirigió	a	la	barra,	en	donde	intercambió	unas	palabras	con	una	mesera.	Ella	habló	y	la
mesera	escuchó.	Probablemente	se	conocían.	Cuando	la	mesera	le	dio	la	espalda	y	se
puso	a	hacer	un	café,	ella	aprovechó	para	dirigirse	a	 los	hombres	que	estaban	en	la
barra	y	ofrecer	sus	dibujos,	pero	esta	vez	les	habló	sin	moverse	de	su	sitio	y	uno	o	tal
vez	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 hacia	 donde	 ella	 estaba	 y	 le	 echaron	 una	 mirada
distraída	a	su	tesoro.

Debía	de	tener	los	sesenta	años	cumplidos.	Y	muy	mal	llevados.	O	tal	vez	más.	Y
esto	ocurrió	diez	años	después	de	que	muriera	Remedios	Varo,	es	decir	en	1973	y	no
en	1963.

Entonces	 tuve	 un	 escalofrío.	 Y	 el	 escalofrío	 me	 dijo:	 che,	 Auxilio	 (porque	 el
escalofrío	era	uruguayo	y	no	mexicano),	 la	mujer	a	la	que	estás	siguiendo,	la	mujer
que	ha	salido	subrepticiamente	de	casa	de	Remedios	Varo,	es	la	verdadera	madre	de
la	poesía	y	no	tú,	la	mujer	tras	cuyos	pasos	vas	es	la	madre	y	no	tú,	no	tú,	no	tú.

Creo	 que	 empezó	 a	 dolerme	 la	 cabeza	 y	 cerré	 los	 ojos.	Creo	 que	 empezaron	 a
dolerme	los	dientes	que	ya	no	tenía	y	cerré	los	ojos.	Y	cuando	los	abrí	ella	estaba	en
la	barra,	definitivamente	 sola,	 sentada	encima	de	un	 taburete,	 tomando	un	café	con
leche	y	leyendo	una	revista	que	probablemente	guardaba	en	la	carpeta,	junto	con	las
reproducciones	de	los	dibujos	de	su	hijo	adorado.

La	mujer	que	la	había	atendido,	a	un	par	de	metros	de	distancia,	tenía	los	codos
apoyados	 en	 la	 barra	 y	 la	mirada	 ensoñada	 en	 un	 punto	 impreciso	más	 allá	 de	 los
ventanales,	situado	por	encima	de	mi	cabeza.	Algunas	mesas	se	habían	vaciado.	En
otras	la	gente	volvía	a	ocuparse	de	sus	asuntos	particulares.

Supe	 entonces	 que	 había	 estado	 siguiendo,	 en	 la	 vigilia	 o	 durante	 un	 sueño,	 a
Lilian	Serpas,	y	recordé	su	historia	o	lo	poco	que	yo	sabía	de	su	historia.

Durante	una	 época,	 supongo	que	por	 la	década	del	 cincuenta,	Lilian	había	 sido
una	poeta	más	o	menos	conocida	y	una	mujer	de	extraordinaria	belleza.	El	apellido	es
de	origen	incierto,	parece	griego	(a	mí	me	lo	parece),	suena	a	húngaro,	puede	ser	un
viejo	apellido	castellano.	Pero	Lilian	era	mexicana	y	casi	toda	su	vida	había	vivido	en
el	 DF.	 Se	 decía	 que	 en	 su	 dilatada	 juventud	 tuvo	 muchos	 novios	 y	 pretendientes.
Lilian,	sin	embargo,	no	quería	novios	sino	amantes	y	también	los	había	tenido.

Yo	hubiera	querido	decirle:	Lilian,	no	tengas	tantos	amantes,	de	los	hombres	una
no	puede	esperar	gran	cosa,	te	usarán	y	luego	te	dejarán	tirada	en	una	esquina,	pero
yo	era	como	una	virgen	loca	y	Lilian	vivía	su	sexualidad	de	la	forma	que	a	ella	más	le
apetecía,	intensamente,	entregada	sólo	al	placer	de	su	propio	cuerpo	y	al	placer	de	los
sonetos	que	por	aquellos	años	escribía.	Y,	claro,	le	fue	mal.	O	le	fue	bien.	¿Quién	soy
yo	para	decirlo?	Tuvo	amantes.	Yo	apenas	he	tenido	amantes.

Un	día,	sin	embargo,	Lilian	se	enamoró	de	un	hombre	y	tuvo	un	hijo	con	él.	El
tipo	 era	 un	 tal	 Coffeen,	 puede	 que	 norteamericano,	 puede	 que	 inglés	 o	 puede	 que
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fuera	mexicano.	El	caso	es	que	tuvo	un	hijo	con	él	y	el	niño	se	llamó	Carlos	Coffeen
Serpas.	El	pintor	Carlos	Coffeen	Serpas.

Después	(cuánto	después	lo	ignoro)	el	señor	Coffeen	desapareció.	Tal	vez	él	dejó
a	Lilian.	Tal	vez	Lilian	lo	dejó	a	él.	Tal	vez,	y	esto	es	más	romántico,	Coffeen	murió	y
Lilian	 creyó	 que	 ella	 también	 debía	 morir,	 pero	 estaba	 el	 niño	 y	 sobrevivió	 a	 la
ausencia.	 Una	 ausencia	 que	 pronto	 llenaron	 otros	 señores,	 porque	 Lilian	 seguía
siendo	 hermosa	 y	 le	 seguía	 gustando	meterse	 en	 la	 cama	 con	 hombres	 y	 aullar	 de
placer	 hasta	 que	 salía	 el	 sol.	 Mientras	 tanto,	 el	 niño	 Coffeen	 Serpas	 crecía	 y
frecuentaba,	ya	desde	chiquito,	los	ambientes	de	su	madre,	y	todos	se	maravillaban	de
su	 inteligencia	 y	 le	 pronosticaban	 un	 futuro	 promisorio	 en	 el	 proceloso	mundo	 del
arte.

¿Cuáles	 eran	 los	 ambientes	 que	 frecuentaba	 Lilian	 Serpas	 acompañada	 por	 su
hijo?	Los	de	siempre,	los	bares	y	cafeterías	del	centro	del	DF,	en	donde	se	reunían	los
viejos	periodistas	fracasados	y	los	exiliados	españoles.	Gente	muy	simpática,	pero	no
precisamente	la	clase	de	personas	que	yo	recomendaría	para	que	frecuentara	un	niño
sensible.

Los	trabajos	de	Lilian,	por	aquellos	años,	fueron	múltiples.	Hizo	de	secretaria,	de
dependienta	en	varias	tiendas	de	moda,	trabajó	un	tiempo	en	un	par	de	periódicos	y
hasta	en	una	radio	de	mala	muerte.	En	ninguno	se	quedaba	demasiado	tiempo,	porque
ella,	me	lo	dijo	no	sin	algo	de	tristeza,	era	poeta	y	la	vida	nocturna	la	llamaba	y	así	no
había	quien	pudiera	trabajar	regularmente.

Por	supuesto,	yo	la	entendía,	yo	estaba	de	acuerdo	con	ella,	aunque	manifestaba
mi	 acuerdo	 con	 una	 voz	 y	 con	 unos	 gestos	 que	 adquirían	 automática	 e
inconscientemente	 un	 aire	 de	 superioridad	 nauseabundo,	 como	 si	 le	 dijera:	 Lilian,
estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	en	el	 fondo	me	parece	una	niñería,	Lilian,	no	niego
que	es	simpático	y	divertido,	pero	que	nadie	cuente	conmigo	para	tal	experimento.

Como	 si	 yo,	 por	 alternar	 la	 infesta	 avenida	 Bucareli	 con	 la	 Universidad,	 fuera
mejor.	 Como	 si	 yo,	 por	 frecuentar	 y	 conocer	 a	 los	 jóvenes	 poetas	 y	 no	 sólo	 a	 los
viejos	periodistas	fracasados,	fuera	mejor.	La	verdad	es	que	no	soy	mejor.	La	verdad
es	que	los	jóvenes	poetas	generalmente	acaban	siendo	viejos	periodistas	fracasados.
Y	 la	Universidad,	mi	 querida	Universidad,	 está	 esperando	 su	 oportunidad	 justo	 ahí
debajo,	en	las	cloacas	de	la	avenida	Bucareli.

Una	 noche,	 esto	 también	 me	 lo	 contó	 ella,	 conoció	 en	 el	 café	 Quito	 a	 un
sudamericano	 exiliado	 con	 el	 que	 estuvo	 hablando	 hasta	 que	 cerraron.	Después	 se
fueron	a	la	casa	de	Lilian	y	se	metieron	en	la	cama	sin	hacer	ruido	para	que	Carlitos
Coffeen	no	se	despertara.	El	sudamericano	era	Ernesto	Guevara.	No	te	lo	puedo	creer,
Lilian,	le	dije.	Sí,	era	él,	me	dijo	Lilian	con	esa	su	manera	de	hablar	que	tenía	cuando
yo	 la	 conocí,	 una	voz	muy	delgada,	 de	muñeca	 rota,	 una	voz	 como	 la	 que	hubiera
tenido	 el	 licenciado	Vidriera	 si	 hubiera	 sido	 licenciada	 o	 al	menos	 bachillera	 y	 se
hubiera	vuelto	loca	y	superlúcida	al	mismo	tiempo	en	pleno	Siglo	de	Oro	desdichado.
¿Y	qué	tal	era	el	Che	en	la	cama?,	fue	lo	primero	que	quise	saber.	Lilian	dijo	algo	que
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no	entendí.	¿Qué?,	dije,	¿qué?,	¿qué?	Normal,	dijo	Lilian	con	la	mirada	perdida	en	las
arrugas	de	su	carpeta.

Puede	 que	 fuera	mentira.	Cuando	 yo	 la	 conocí	 a	Lilian	 sólo	 parecía	 importarle
vender	las	reproducciones	de	los	dibujos	de	su	hijo.	La	poesía	la	dejaba	indiferente.
Llegaba	al	café	Quito,	ya	muy	tarde,	y	se	sentaba	en	la	mesa	de	los	jóvenes	poetas	o
en	 la	 mesa	 de	 los	 viejos	 periodistas	 fracasados	 (todos	 ex	 amantes	 suyos)	 y	 se
dedicaba	a	escuchar	las	conversaciones	de	siempre.	Si	alguien	le	decía,	por	ejemplo,
háblanos	del	Che	Guevara,	ella	decía:	normal.	Eso	era	todo.	En	el	café	Quito,	por	otra
parte,	 más	 de	 uno	 de	 los	 viejos	 periodistas	 fracasados	 había	 conocido	 al	 Che	 y	 a
Fidel,	que	 lo	 frecuentaron	durante	 su	estancia	en	México,	y	a	nadie	 le	parecía	 raro
que	Lilian	dijera	normal,	aunque	ellos	tal	vez	no	sabían	que	Lilian	se	había	acostado
con	 el	Che,	 ellos	 creían	que	Lilian	 sólo	 se	 había	 acostado	 con	 ellos	 y	 con	 algunos
peces	gordos	que	no	frecuentaban	la	avenida	Bucareli	a	altas	horas	de	la	noche,	pero
para	el	caso	era	lo	mismo.

Yo	reconozco	que	me	hubiera	gustado	saber	cómo	cogía	el	Che	Guevara.	Normal,
claro,	pero	cómo.

Estos	 chicos,	 le	 dije	 una	 noche	 a	 Lilian,	 tienen	 derecho	 a	 saber	 cómo	 cogía	 el
Che.	Una	locura	mía	sin	pies	ni	cabeza,	pero	igual	se	la	solté.

Recuerdo	que	Lilian	me	miró	con	su	máscara	de	muñeca	arrugada,	martirizada,
de	 la	que	parecía	 a	punto	de	 emerger	 a	 cada	 segundo	 la	 reina	de	 los	mares	 con	 su
cohorte	de	truenos,	pero	en	donde	ya	nunca	pasaba	nada.	Estos	chicos,	estos	chicos,
dijo	y	luego	miró	el	techo	del	café	Quito	que	en	ese	momento	estaban	pintando	dos
adolescentes	montados	en	un	andamiaje	portátil.

Así	 era	 Lilian,	 así	 era	 la	 mujer	 a	 la	 que	 me	 puse	 a	 seguir	 desde	 el	 sueño	 de
Remedios	Varo,	 la	gran	pintora	catalana,	hasta	el	sueño	de	 las	calles	 terminales	del
DF	en	donde	siempre	pasaban	cosas	que	parecían	susurrar	o	gritar	o	escupirte	que	allí
nunca	pasaba	nada.

Y	así	me	vi	otra	vez	en	el	café	Quito	en	1973	o	tal	vez	en	los	primeros	meses	de
1974	y	vi	 llegar	a	Lilian	a	 través	del	humo	y	de	 las	 luces	 trazadoras	del	café	a	 las
once	de	la	noche,	y	ella	llega,	como	siempre,	envuelta	en	humo,	y	su	humo	y	el	humo
del	interior	del	café	se	contemplan	como	arañas	antes	de	fundirse	en	un	solo	humo,
un	humo	en	donde	prima	el	olor	a	café	pues	en	el	Quito	hay	una	tostadora	de	café	y
además	 es	 uno	 de	 los	 escasos	 lugares	 de	 la	 avenida	Bucareli	 en	 donde	 tienen	 una
máquina	italiana	para	hacer	café	express.

Y	entonces	mis	amigos,	los	poetas	jóvenes	de	México,	sin	levantarse	de	la	mesa
la	saludan,	dicen	buenas	noches,	Lilian	Serpas,	qué	hubo,	Lilian	Serpas,	 incluso	los
más	 atontados	 dicen	 buenas	 noches,	 Lilian	 Serpas,	 como	 si	 mediante	 el	 acto	 de
saludarla	una	diosa	bajara	de	las	alturas	del	café	Quito	(en	donde	dos	jóvenes	obreros
intrépidos	 se	 afanan	 en	 un	 equilibrio	 que	 no	 puedo	 sino	 considerar	 precario)	 y	 les
colgara	del	pecho	la	medalla	de	honor	de	la	poesía,	cuando	lo	que	en	realidad	sucede
(pero	 esto	yo	 sólo	 lo	pienso,	 no	 lo	digo)	 es	que	 al	 saludarla	 así,	 de	 esa	manera,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	57



único	 que	 están	 haciendo	 es	 poner	 sus	 jóvenes	 y	 atontadas	 cabezas	 en	 la	mesa	 del
verdugo.

Y	Lilian	se	detiene,	como	si	oyera	mal,	y	busca	la	mesa	en	donde	están	ellos	(y	en
donde	estoy	yo)	y	al	vernos	se	acerca	a	saludar	y	de	paso	a	tratar	de	vender	alguna	de
sus	reproducciones	y	yo	miro	para	otro	lado.

¿Por	qué	miro	para	otro	lado?
Porque	conozco	su	historia.
Así	que	miro	para	otro	lado	mientras	Lilian,	de	pie	o	ya	sentada,	saluda	a	todo	el

mundo,	 generalmente	 más	 de	 cinco	 poetas	 jóvenes	 abigarrados	 alrededor	 de	 una
mesa,	y	cuando	me	saluda	a	mí	yo	dejo	de	mirar	el	suelo	y	vuelvo	la	cabeza	con	una
lentitud	exasperante	(pero	es	que	no	puedo	hacerlo	más	rápido)	y	le	doy,	obediente,
las	buenas	noches	yo	también.

Y	así	pasa	el	tiempo	(Lilian	no	intenta	vendernos	ningún	dibujo	porque	sabe	que
nosotros	 no	 tenemos	 dinero	 ni	 ganas	 de	 comprar,	 pero	 le	 permite	 a	 quien	 lo	 desea
echarles	 una	 mirada	 a	 las	 reproducciones,	 curiosas	 reproducciones,	 hechas	 no	 de
cualquier	 manera	 sino	 en	 una	 imprenta	 y	 en	 papel	 satinado,	 lo	 que	 dice	 algo,	 al
menos,	respecto	a	la	singular	disposición	mercantil	de	Carlos	Coffeen	Serpas	o	de	su
madre,	ermitaños	o	mendigos,	pero	que	en	un	momento	de	inspiración	que	prefiero
no	 imaginármelo	 deciden	 vivir	 exclusivamente	 de	 su	 arte)	 y	 poco	 a	 poco	 la	 gente
comienza	a	marcharse	o	a	cambiarse	de	mesa,	pues	en	el	Quito,	a	cierta	hora	de	 la
noche,	quien	más,	quien	menos,	 todo	el	mundo	se	conoce	y	 todos	desean	hablar,	al
menos	unas	palabras,	 con	sus	conocidos.	Y	así,	náufraga	en	medio	de	una	 rotación
incesante,	en	determinado	momento	me	quedo	sola	mirando	mi	 taza	de	café	medio
llena	y	al	momento	siguiente	 (pero	casi	 sin	 transición)	una	sombra	esquiva,	que	de
tan	 esquiva	 parece	 concitar	 sobre	 sí	 todas	 las	 sombras	 del	 café,	 como	 si	 su	 campo
gravitatorio	sólo	atrajera	a	los	objetos	inertes,	se	desplaza	hasta	mi	mesa	y	se	sienta
junto	a	mí.

¿Cómo	estás,	Auxilio?,	dice	el	fantasma	de	Lilian	Serpas.
Aquí	no	más,	le	digo	yo.
Y	 es	 entonces	 cuando	 el	 tiempo	 vuelve	 a	 detenerse,	 imagen	 trillada	 donde	 las

haya	pues	el	 tiempo	o	no	se	detiene	nunca	o	está	detenido	desde	siempre,	digamos
entonces	que	el	contínuum	del	 tiempo	sufre	un	escalofrío,	o	digamos	que	el	 tiempo
abre	las	patotas	y	se	agacha	y	mete	la	cabeza	entre	las	ingles	y	me	mira	al	revés,	unos
centímetros	 tan	sólo	más	abajo	del	culo,	y	me	guiña	un	ojo	 loco,	o	digamos	que	 la
luna	llena	o	creciente	o	la	oscura	luna	menguante	del	DF	vuelve	a	deslizarse	por	las
baldosas	 del	 lavabo	 de	 mujeres	 de	 la	 cuarta	 planta	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras,	o	digamos	que	se	levanta	un	silencio	de	velatorio	en	el	café	Quito	y	que	sólo
escucho	los	murmullos	de	los	fantasmas	de	la	corte	de	Lilian	Serpas	y	que	no	sé,	una
vez	más,	si	estoy	en	el	68	o	en	el	74	o	en	el	80	o	si	de	una	vez	por	todas	me	estoy
aproximando	como	 la	 sombra	de	un	barco	naufragado	 al	 dichoso	 año	2000	que	no
veré.
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Sea	lo	que	sea,	algo	pasa	con	el	tiempo.	Yo	sé	que	algo	pasa	con	el	tiempo	y	no
digamos	con	el	espacio.	Yo	presiento	que	algo	pasa	y	que	además	no	es	 la	primera
vez	que	pasa,	aunque	tratándose	del	tiempo	todo	pasa	por	primera	vez	y	aquí	no	hay
experiencia	 que	 valga,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 es	 mejor,	 porque	 la	 experiencia
generalmente	es	un	fraude.

Y	entonces	Lilian	(que	es	la	única	indemne	en	esta	historia,	porque	ella	ya	lo	ha
sufrido	todo)	me	pide,	una	vez	más,	el	primer	y	el	último	favor	que	me	va	a	pedir	en
toda	su	vida.

Dice:	 es	 tarde.	 Dice:	 qué	 linda	 estás,	 Auxilio.	 Dice:	 a	 menudo	 pienso	 en	 ti,
Auxilio.	Y	yo	la	observo	y	observo	el	techo	del	café	Quito	en	donde	los	dos	jóvenes
soñolientos	siguen	trabajando	o	haciendo	como	que	trabajan	subidos	en	un	andamio
pésimamente	construido	y	luego	la	vuelvo	a	observar	a	ella,	que	habla	no	mirándome
a	la	cara	sino	mirando	su	vaso	grande	y	grueso	de	café	con	leche,	mientras	escucho
por	 un	 oído	 sus	 palabras	 y	 por	 el	 otro	 los	 gritos	 que	 los	 habituales	 del	 café	Quito
dirigen	 a	 los	 jóvenes	 del	 andamio,	 frases	 que	 constituyen	 un	 ritual	 de	 iniciación
masculina,	 colijo,	 o	 frases	 que	 pretenden	 ser	 cariñosas	 pero	 que	 sólo	 son
premonitorias	de	un	desastre	que	no	sólo	arrastrará	a	la	pareja	de	pintores	de	brocha
gorda	 (o	 fontaneros	 o	 electricistas,	 no	 lo	 sé,	 yo	 sólo	 los	 vi,	 yo	 todavía	 los	 veo
mientras	 la	 luna	cruza	enloquecida	cada	una	de	 las	baldosas	del	 lavabo	de	mujeres
como	si	esa	singladura	contuviera	toda	la	subversión	posible,	y	eso	me	espanta)	sino
también	a	ellos,	los	vociferantes,	los	que	aconsejan,	nosotros.

Y	entonces	Lilian	dice:	tienes	que	ir	a	mi	casa.	Dice:	yo	no	puedo	ir	esta	noche	a
mi	 casa.	 Dice:	 tienes	 que	 ir	 tú	 por	 mí	 y	 decirle	 a	 Carlos	 que	 mañana	 volveré
temprano.	Y	lo	primero	que	se	me	ocurre	es	negarme	de	plano.	Pero	entonces	Lilian
me	mira	 a	 la	 cara	 y	me	 sonríe	 (ella	 no	 se	 tapa	 la	 boca	 cuando	 habla,	 como	yo,	 ni
cuando	 sonríe,	 aunque	 debería	 hacerlo)	 y	 yo	me	 quedo	 sin	 palabras,	 porque	 estoy
delante	 de	 la	madre	 de	 la	 poesía	mexicana,	 la	 peor	madre	 que	 la	 poesía	mexicana
podía	tener,	pero	la	única	y	auténtica	al	fin	y	al	cabo.	Entonces	digo	que	sí,	que	iré	a
su	 casa	 si	me	 da	 la	 dirección	 y	 si	 no	 es	muy	 lejos	 y	 que	 le	 diré	 a	Carlos	Coffeen
Serpas,	el	pintor,	que	su	madre	aquella	noche	la	pasará	afuera.
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Y	hacia	la	casa	de	Lilian	Serpas	me	vi	caminando	aquella	noche,	amiguitos,	impelida
por	 el	 misterio	 que	 a	 veces	 se	 parece	 al	 viento	 del	 DF,	 un	 viento	 negro	 lleno	 de
agujeros	con	formas	geométricas,	y	otras	veces	se	parece	a	la	serenidad	del	DF,	una
serenidad	genuflexa	cuya	única	propiedad	es	ser	un	espejismo.

Les	parecerá	raro,	pero	yo	no	conocía	a	Carlos	Coffeen	Serpas.	En	realidad,	nadie
lo	 conocía.	O	mejor	 dicho:	 unos	 pocos	 lo	 conocían	 y	 esos	 pocos	 habían	 echado	 a
volar	su	leyenda,	su	exigua	leyenda	de	pintor	loco	que	vivía	encerrado	en	la	casa	de
su	madre,	una	casa	que	a	veces	aparecía	ornada	con	muebles	pesados	y	cubiertos	de
polvo,	 como	 salidos	 de	 la	 cripta	 de	 uno	de	 los	 seguidores	 de	Maximiliano,	 y	 otras
veces	más	bien	parecía	una	casa	de	vecindad,	la	copia	feliz	del	hogar	de	los	Burrón
(los	 invencibles	 Burrón,	 que	 Dios	 los	 conserve	 muchos	 años,	 cuando	 yo	 llegué	 a
México	 el	 primer	 piropo	 que	 recibí	 fue	 que	 me	 dijeran	 que	 era	 idéntica	 a	 Borola
Tacuche,	 lo	que	no	se	aleja	demasiado	de	la	verdad).	La	realidad,	como	tristemente
acostumbra,	 estaba	 en	 el	 justo	 término	 medio:	 ni	 se	 trataba	 de	 un	 palacio	 en
decadencia	ni	de	una	modesta	vivienda	de	patio	de	vecindad,	sino	de	un	edificio	viejo
de	 cuatro	 plantas	 en	 la	 calle	 República	 de	 El	 Salvador,	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Felipe	Neri.

En	aquel	entonces	Carlos	Coffeen	Serpas	debía	de	tener	más	de	cuarenta	años	y
nadie	que	yo	conociera	lo	había	visto	desde	hacía	mucho	tiempo.	¿Qué	opinaba	yo	de
sus	 dibujos?	No	me	 gustaban	mucho,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Figuras,	 casi	 siempre	muy
delgadas	 y	 que	 además	 parecían	 enfermas,	 era	 lo	 que	 él	 dibujaba.	 Estas	 figuras
volaban	 o	 estaban	 enterradas	 y	 a	 veces	miraban	 a	 los	 ojos	 del	 que	 contemplaba	 el
dibujo	y	solían	hacer	señales	con	las	manos.	Por	ejemplo,	se	llevaban	un	dedo	a	los
labios	indicando	silencio.	O	se	cubrían	la	vista.	O	mostraban	la	palma	de	una	mano
sin	líneas.	Eso	es	todo.	No	puedo	decir	más.	No	entiendo	gran	cosa	de	arte.

Lo	 cierto	 es	 que	 allí	 estaba,	 delante	 del	 portal	 de	 la	 casa	 de	Lilian,	 y	mientras
pensaba	en	los	dibujos	de	su	hijo,	que	sin	duda	eran	los	dibujos	menos	valorados	en
el	mercado	del	arte	mexicano,	también	pensaba	en	lo	que	le	diría	a	Coffeen	cuando
éste	me	franqueara	la	puerta.

Lilian	vivía	en	el	último	piso.	Toqué	el	timbre	varias	veces.	No	me	contestó	nadie
y	por	un	instante	pensé	que	Coffeen	Serpas	debía	de	estar	seguramente	en	algún	bar
de	 los	 alrededores,	 pues	 también	 tenía	 fama	 de	 alcohólico	 empedernido.	 Ya	 me
disponía	a	irme	cuando	algo	que	no	sabría	explicar	muy	bien	qué	fue,	posiblemente
una	 intuición	 o	 tal	 vez	 sólo	 mi	 natural	 curiosidad	 exacerbada	 por	 la	 hora	 y	 la
caminata	 previa,	me	 hizo	 cruzar	 la	 calle	 e	 instalarme	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Las
luces	de	las	ventanas	del	cuarto	piso	estaban	apagadas	pero	al	cabo	de	unos	segundos
creí	ver	que	se	movía	una	cortina,	como	si	el	viento	que	no	corría	por	las	calles	del
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DF	se	deslizara	por	el	 interior	de	aquella	casa	a	oscuras.	Y	eso	fue	demasiado	para
mí.

Crucé	la	calle	y	toqué	el	timbre	una	vez	más.	Y	sin	esperar	a	que	me	abrieran	la
puerta	volví	a	la	acera	de	enfrente	y	contemplé	las	ventanas	y	vi	cómo	una	cortina	se
descorría	 y	 esta	 vez	 sí	 que	 pude	 ver	 una	 sombra,	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	me
miraba	 desde	 arriba,	 sabiendo	 que	 yo	 lo	 veía	 y	 sin	 importarle,	 esta	 vez,	 que	 yo	 lo
viera,	y	entonces	supe	que	aquella	sombra	era	Carlos	Coffeen	Serpas,	que	me	miraba
y	pensaba	quién	era	yo,	qué	hacía	allí	a	esas	horas	de	 la	noche,	qué	quería,	de	qué
infames	noticias	era	portadora.

Durante	un	instante	tuve	la	certeza	de	que	no	me	iba	a	abrir.	El	hijo	de	Lilian,	era
público,	no	veía	a	nadie.	Tampoco	nadie	deseaba	verlo	a	él.	La	situación,	por	lo	tanto,
se	mirara	como	se	mirara,	era	curiosa.

Le	hice	señas	con	una	mano.
Luego,	sin	mirar	hacia	la	ventana	de	arriba,	crucé	por	cuarta	o	quinta	vez	la	calle

aparentando	una	seguridad	que	no	tenía.	Al	cabo	de	unos	segundos	la	puerta	se	abrió
con	un	chasquido	cuyo	eco	perduró	en	el	zaguán.	Subí	con	precaución	hasta	el	cuarto
piso.	La	luz	de	las	escaleras	era	escasa.	En	el	rellano	del	cuarto,	detrás	de	la	puerta
semientornada,	estaba	esperándome	Carlos	Coffeen	Serpas.

Yo	no	sé	por	qué	no	le	dije	lo	que	le	tenía	que	decir	y	luego	emprendí	el	regreso	a
casa.	Coffeen	era	alto,	más	alto	que	su	madre,	y	se	podía	adivinar	que	en	su	juventud
había	 sido	 delgado	 y	 de	 buen	 porte	 aunque	 ahora	 estuviera	 gordo	 o	 más	 bien
hinchado.	Su	frente	era	grande,	pero	no	tenía	esa	amplitud	que	sugiere	a	un	hombre
inteligente	o	razonable	sino	que	presentaba	la	amplitud	de	un	campo	de	batalla,	y	a
partir	de	allí	todo	era	derrota:	el	pelo	ralo	y	enfermizo	que	cubría	sus	orejas,	el	cráneo
más	 que	 abombado	 abollado,	 los	 ojos	 claros	 que	 me	 miraron	 con	 una	 mezcla	 de
desconfianza	 y	 aburrimiento.	 Pese	 a	 todo	 (yo	 soy	 optimista	 por	 naturaleza),	 me
resultó	atractivo.

Qué	cansada	estoy,	le	dije.	Tras	mirarme	durante	unos	segundos,	en	los	cuales	no
me	 invitó	 a	 pasar,	 me	 preguntó	 quién	 era.	 Soy	 amiga	 de	 Lilian,	 dije,	 me	 llamo
Auxilio	Lacouture	y	trabajo	en	la	Universidad.

La	verdad	es	que	por	aquellos	días	yo	no	hacía	ningún	trabajo	en	la	Universidad.
Es	decir,	objetivamente	estaba	desempleada	otra	vez.	Pero	allí,	delante	de	Coffeen,
me	pareció	más	tranquilizador	decir	que	trabajaba	en	la	Facultad	que	confesarle	que
no	 trabajaba	 en	ninguna	parte.	 ¿Tranquilizador	para	quién?	Pues	para	 los	dos,	 para
mí,	que	de	esa	manera	me	fabricaba	un	hombro	imaginario	sobre	el	cual	apoyarme,	y
para	él,	que	de	esa	manera	no	veía	aparecer	a	altas	horas	de	la	noche	a	un	doble	un
poco	más	joven	de	su	adorada	y	atroz	mamá.	Resulta	desconsolador	reconocerlo.	Lo
sé.	 Pero	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije	 y	 luego	 esperé	 a	 que	 me	 franqueara	 la	 entrada
mirándolo	directamente	a	los	ojos.

Entonces	 a	Coffeen	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 preguntarme	 si	 quería	 pasar,
como	el	novio	reticente	a	la	novia	inesperada.	Por	supuesto	que	quería	pasar.	Y	pasé
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y	 vi	 las	 luces	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Lilian	 aún	 subsistían.	 Un	 recibidor
pequeño	y	lleno	de	paquetes	con	las	reproducciones	de	los	dibujos	de	su	hijo.	Y	luego
un	pasillo	corto	y	a	oscuras	que	daba	a	la	sala	en	donde	la	pobreza	en	que	vivían	la
antigua	poeta	 y	 el	 antiguo	pintor	 era	 ya	 inocultable.	Pero	yo	no	 le	 hago	 ascos	 a	 la
pobreza.	 En	 Latinoamérica	 nadie	 (salvo	 tal	 vez	 los	 chilenos)	 se	 avergüenza	 de	 ser
pobre.	Sólo	que	esta	pobreza	poseía	una	característica	abisal,	como	si	penetrar	en	la
casa	 de	Lilian	 equivaliese	 a	 sumergirse	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 fosa	 atlántica.
Allí,	en	una	quietud	que	no	era	 tal,	observaban	al	 intruso	 los	 restos	carbonizados	y
recubiertos	 de	 musgo	 o	 plancton	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una	 vida,	 una	 familia,	 una
madre	y	un	hijo	reales	y	no	inventados	o	adoptados	en	medio	de	la	desmesura	como
eran	mis	hijos,	un	inventario	o	un	antiinventario	sutilísimo	que	se	desprendía	de	las
paredes	 y	 que	 hablaba	 con	 un	 murmullo	 como	 salido	 de	 un	 agujero	 negro	 de	 los
amantes	 de	 Lilian,	 de	 la	 escuela	 primaria	 de	 Carlitos	 Coffeen	 Serpas,	 de	 los
desayunos	 y	 de	 las	 cenas,	 de	 las	 pesadillas	 y	 de	 la	 luz	 que	 de	 día	 entraba	 por	 las
ventanas	 cuando	 Lilian	 descorría	 las	 cortinas,	 unas	 cortinas	 que	 ahora	 aparecían
infectas,	unas	cortinas	que	yo,	siempre	hacendosa,	hubiera	descolgado	de	inmediato	y
hubiera	lavado	a	mano	en	el	fregadero	de	la	cocina,	pero	que	no	descolgué	porque	no
quería	hacer	nada	brusco,	nada	que	pudiera	 turbar	 la	mirada	del	pintor,	una	mirada
que,	a	medida	que	pasaban	los	segundos	y	que	yo	seguía	quieta,	se	fue	apaciguando,
como	si	aceptara	provisionalmente	mi	presencia	en	el	último	reducto.

Y	más	no	puedo	decir.	Yo	quería	quedarme	y	permanecí	 inmóvil	y	muda.	Pero
mis	ojos	lo	registraron	todo:	el	sofá	hundido	hasta	tocar	el	suelo,	la	mesa	enana	llena
de	papeles	y	servilletas	y	vasos	sucios,	los	cuadros	de	Coffeen	cubiertos	de	polvo	que
colgaban	de	las	paredes,	el	pasillo	que	se	abría	como	una	temeridad	caprichosa	y	a	la
vez	inexorable	hacia	la	habitación	de	la	madre	y	la	habitación	del	hijo	y	el	cuarto	de
baño,	hacia	el	que	yo	me	dirigí	tras	pedir	permiso	y	tras	esperar	la	deliberación	que
Coffeen	sostuvo	con	él	mismo	o	con	Coffeen	2	y	puede	que	hasta	con	Coffeen	3,	un
cuarto	de	baño	que	en	nada	se	diferenciaba	de	la	sala,	y	que	yo,	mientras	caminaba
por	el	pasillo	oscuro	(todos	los	pasillos	eran	oscuros	en	la	casa	de	Lilian),	conjeturé
erróneamente	 sin	 espejo,	 y	me	 equivoqué,	 pues	 en	 el	 baño	 sí	 que	 había	 espejo,	 un
espejo	 por	 lo	 demás	 normal	 tanto	 en	 tamaño	 como	 en	 el	 sitio	 de	 donde	 colgaba,
encima	del	 lavamanos,	y	en	cuyo	azogue	me	observé	obstinadamente	una	vez	más,
después	 de	 hacer	 pipí,	 mi	 cara	 flaca	 y	 mi	 pelo	 rubio	 a	 lo	 Príncipe	 Valiente	 y	 mi
sonrisa	desdentada,	pues	yo,	amiguitos,	hallándome	en	el	baño	de	 la	casa	de	Lilian
Serpas,	un	baño	que	seguramente	hacía	mucho	que	no	era	hollado	por	pies	extraños,
me	dio	por	pensar	en	la	felicidad,	así	sin	más,	en	la	felicidad	posible	que	se	escondía
bajo	las	costras	de	mugre	de	aquella	casa,	y	cuando	una	está	feliz	o	presiente	que	la
felicidad	está	cerca,	pues	se	mira	en	los	espejos	sin	ninguna	reserva,	es	más,	cuando
una	está	feliz	o	se	siente	predestinada	a	la	experiencia	de	la	felicidad,	tiende	a	bajar
las	 defensas	 y	 a	 aceptar	 los	 espejos,	 digo	 yo	 que	 será	 por	 curiosidad,	 o	 porque	 te
sientes	a	gusto	dentro	de	tu	propia	piel,	como	decían	los	afrancesados	de	Montevideo,
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que	Dios	conserve	con	algo	de	salud,	y	así	yo	me	miré	en	el	espejo	del	baño	de	Lilian
y	de	Coffeen	y	vi	 a	Auxilio	Lacouture	y	 lo	que	vi,	 amiguitos,	 produjo	 en	mi	 alma
sentimientos	encontrados,	pues	por	un	lado	me	hubiera	puesto	a	reír,	pues	me	vi	bien,
con	 la	 piel	 algo	 colorada	 por	 la	 hora	 y	 por	 el	 alcohol,	 pero	 con	 los	 ojos	 bastante
despiertos	(cuando	trasnocho	los	ojos	se	me	vuelven	dos	ranuras	de	alcancía	por	los
que	 entran	 no	 las	 tristemente	 esperanzadas	monedas	 del	 ahorro	 quimérico	 sino	 las
monedas	de	fuego	de	un	incendio	futuro	en	donde	ya	nada	tiene	sentido),	brillantes	y
despiertos,	 unos	 ojos	 que	 ni	 hechos	 a	 medida	 para	 disfrutar	 de	 una	 exposición
nocturna	de	la	obra	de	Coffeen	Serpas,	y	por	otro	lado	vi	mis	labios,	pobrecitos,	que
temblaban	imperceptiblemente,	como	si	me	dijeran	no	seas	loca,	Auxilio,	qué	ideas
son	esas	que	te	pasan	por	la	cabeza,	vuelve	a	tu	cuarto	de	azotea	ahora	mismo,	olvida
a	Lilian	y	a	su	retoño	infernal,	olvida	la	calle	República	de	El	Salvador	y	olvida	esta
casa	 que	 se	 sostiene	 en	 la	 no	 vida,	 en	 la	 antimateria,	 en	 los	 agujeros	 negros
mexicanos	y	latinoamericanos,	en	todo	aquello	que	una	vez	quiso	conducir	a	la	vida
pero	que	ahora	sólo	conduce	a	la	muerte.

Y	 entonces	 dejé	 de	 mirarme	 en	 el	 espejo	 y	 dos	 o	 puede	 que	 tres	 lágrimas	 se
escaparon	de	mis	lagrimales.	Ay,	cuántas	noches	habré	dedicado	a	reflexionar	sobre
las	lágrimas	y	cuán	poco	he	sacado	en	claro.

Luego	volví	a	la	sala	y	ahí	seguía	Coffeen,	de	pie,	mirando	un	punto	en	el	vacío,
y	aunque	cuando	me	oyó	salir	del	pasillo	(como	quien	sale	de	una	nave	espacial)	giró
la	 cabeza	 y	 me	 miró,	 yo	 supe	 en	 el	 acto	 que	 no	 me	 miraba	 a	 mí,	 su	 visitante
inesperada,	sino	a	la	vida	exterior,	la	vida	a	la	que	le	había	dado	la	espalda	y	que,	por
otra	parte,	se	 lo	estaba	comiendo	vivo	aunque	él	fingiera	un	soberano	desinterés.	Y
entonces	 yo	 quemé,	más	 por	 voluntarismo	 que	 por	 deseo,	mis	 últimas	 naves	 y	me
senté,	 sin	 que	 nadie	 me	 invitara,	 en	 el	 sofá	 desportillado	 y	 repetí	 las	 palabras	 de
Lilian,	que	esa	noche	no	iba	a	llegar,	que	no	se	preocupara,	que	a	primera	hora	del	día
siguiente	volvería	a	casa,	y	añadí	algunas	otras	de	cosecha	propia	que	no	venían	al
caso,	 observaciones	 banales	 sobre	 el	 hogar	 de	 la	 poeta	 y	 del	 pintor,	 un	 sitio
encantador,	cerca	del	centro	pero	en	una	calle	tranquila	y	silenciosa,	y	de	paso	no	me
pareció	mal	hacerle	partícipe	del	interés	que	su	obra	despertaba	en	algunas	personas,
dije	que	 sus	dibujos,	 los	que	conocía	gracias	 a	 su	madre,	me	parecían	 interesantes,
que	es	un	adjetivo	que	no	parece	adjetivo	y	que	sirve	tanto	para	describir	una	película
que	no	queremos	admitir	que	nos	ha	aburrido	como	para	señalar	el	embarazo	de	una
mujer.	Pero	 interesante	 también	es	o	puede	ser	sinónimo	de	misterio.	Y	yo	hablaba
del	 misterio.	 En	 el	 fondo	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 yo	 hablaba.	 Creo	 que	 Coffeen	 lo
entendió,	pues	tras	volver	a	mirarme	con	sus	ojos	de	desterrado	cogió	una	silla	(por
un	 momento	 pensé	 que	 me	 la	 iba	 a	 arrojar	 a	 la	 cabeza)	 y	 se	 sentó	 al	 revés,	 a
horcajadas,	 las	 manos	 agarradas	 a	 los	 barrotes	 del	 respaldo,	 como	 un	 prisionero
minimalista.

Recuerdo	que	a	partir	de	ese	momento,	como	si	hubiera	escuchado	a	 lo	 lejos	el
disparo	que	ponía	fin	a	la	veda,	hablé	de	todo	lo	que	se	me	ocurrió.	Hasta	que	se	me
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acabaron	las	palabras.	A	ratos	Coffeen	parecía	a	punto	de	quedarse	dormido	y	a	ratos
sus	nudillos	se	 tensaban	como	si	 fueran	a	reventar	o	como	si	el	 respaldo	de	 la	silla
que	lo	separaba	de	mí	fuera	a	salir	despedido,	pulverizado,	desintegrado.	Pero	en	un
momento	dado,	como	ya	he	dicho,	se	me	acabaron	las	palabras.

Creo	que	no	faltaba	mucho	para	que	empezara	a	amanecer.
Entonces	Coffeen	habló.	Me	preguntó	si	conocía	la	historia	de	Erígone.	¿Erígone?

No,	no	la	conozco,	pero	me	suena,	mentí,	temerosa	de	estar	metiendo	la	pata.	Por	un
segundo	 pensé,	 desconsolada,	 que	 me	 iba	 a	 hablar	 de	 un	 antiguo	 amor.	 Todos
tenemos	 un	 antiguo	 amor	 del	 que	 hablar	 cuando	 ya	 nada	 se	 puede	 decir	 y	 está
amaneciendo.	Pero	resultó	que	Erígone	no	era	un	antiguo	amor	de	Coffeen	sino	una
figura	de	la	mitología	griega,	la	hija	de	Egisto	y	Clitemestra.	Esa	historia	sí	que	me	la
sé.	 Sí	 que	me	 la	 sabía.	Agamenón	 se	 va	 a	Troya	 y	Clitemestra	 se	 hace	 amante	 de
Egisto.	Cuando	Agamenón	regresa	de	Troya	Egisto	y	Clitemestra	lo	asesinan	y	luego
se	casan.	Los	hijos	de	Agamenón	y	Clitemestra,	Electra	y	Orestes,	deciden	vengar	a
su	padre	y	recuperar	el	reino.	Esto	los	lleva	a	asesinar	a	Egisto	y	a	su	propia	madre.
El	horror.	Hasta	allí	llegaba	yo.	Coffeen	Serpas	llegaba	más	lejos.	Habló	de	la	hija	de
Clitemestra	y	Egisto,	Erígone,	hermanastra	de	Orestes,	y	dijo	que	era	 la	mujer	más
hermosa	de	Grecia,	no	por	nada	su	madre	era	hermana	de	la	bella	Helena.	Habló	de	la
venganza	 de	 Orestes.	 Una	 hecatombe	 espiritual,	 dijo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 una
hecatombe?	Yo	 identificaba	 esa	 palabra	 con	 una	 guerra	 nuclear,	 así	 que	 preferí	 no
decir	nada.	Pero	Coffeen	insistió.	Un	desastre,	dije,	una	catástrofe.	No,	dijo	Coffeen,
una	hecatombe	era	el	sacrificio	simultáneo	de	cien	bueyes.	Viene	del	griego	hekatón,
que	 significa	 cien,	 y	 de	 bûs,	 que	 significa	 buey.	 Aunque	 en	 la	 antigüedad	 están
registradas	algunas	hecatombes	de	quinientos	bueyes.	¿Te	lo	puedes	imaginar?,	dijo.
Sí,	yo	me	puedo	imaginar	lo	que	sea,	le	contesté.	Cien	bueyes	sacrificados,	quinientos
bueyes	 sacrificados,	 el	 humo	 de	 la	 sangre	 se	 debía	 de	 oler	 a	 distancia.	 Los
participantes	se	mareaban	en	medio	de	tanta	muerte.	Sí,	me	lo	imagino,	dije.	Pues	la
venganza	 de	 Orestes	 es	 algo	 similar,	 dijo	 Coffeen,	 el	 terror	 del	 parricida,	 dijo,	 la
vergüenza	y	el	pánico,	 lo	 irremediable	del	parricida,	dijo.	Y	en	medio	de	ese	 terror
está	Erígone,	la	hija	adolescente	de	Clitemestra	y	Egisto,	bellísima,	inmaculada,	que
contempla	a	la	intelectual	Electra	y	al	héroe	epónimo	Orestes.

¿La	 intelectual	 Electra,	 el	 héroe	 epónimo	 Orestes?	 Por	 un	 momento	 creí	 que
Coffeen	estaba	tomándome	el	pelo.

Pero	 de	 eso	 nada.	 En	 realidad	Coffeen	 hablaba	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí:	 a
cada	palabra	que	salía	de	su	boca	yo	me	alejaba	cada	vez	más	de	la	casa	de	la	calle
República	de	El	Salvador.	Aunque	al	mismo	tiempo,	por	paradójico	que	resulte,	me
hacía	más	presente,	como	si	la	ausencia	reafirmara	mi	presencia	o	como	si	los	rasgos
de	la	inmaculada	Erígone	estuvieran	usurpando	mis	rasgos	invisibles,	o	ajados	por	la
realidad,	de	tal	manera	que	por	una	parte	yo	podía	estar	desapareciendo,	pero	por	otra
parte,	 al	 tiempo	 que	 desaparecía,	mi	 sombra	 se	metamorfoseaba	 con	 los	 rasgos	 de
Erígone	y	Erígone	sí	que	estaba	allí,	en	la	maltrecha	sala	de	la	casa	de	Lilian,	atraída
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por	las	palabras	que	Coffeen	iba	desgranando	con	gesto	gárrulo	o	fodolí	(como	habría
dicho	Julio	Torri,	al	que	sin	duda	estas	historias	habrían	gustado),	ajeno	a	mi	mirada
de	preocupación,	pues	si	bien	no	quería	dejar	aquella	noche	a	Coffeen,	 también	me
daba	cuenta	de	que	el	derrotero	por	el	que	se	estaba	internando	tal	vez	sólo	fuera	el
preámbulo	de	una	crisis	nerviosa	agudizada	por	la	ausencia	de	su	mamá,	ay,	o	por	mi
presencia	inesperada	que	no	suplía	aquella	ausencia.

Pero	Coffeen	siguió	con	la	historia.
Y	 así	 supe	 que	 tras	 el	 asesinato	 de	 Egisto,	 Orestes	 se	 proclamó	 rey	 y	 los

seguidores	de	Egisto	tuvieron	que	exiliarse.	Erígone,	sin	embargo,	permaneció	en	el
reino.	 Erígone,	 la	 inmóvil,	 dijo	 Coffeen.	 Inmóvil	 ante	 la	mirada	 vacía	 de	 Orestes.
Sólo	 su	 extrema	 belleza	 consigue	 aplacar	 por	 un	 instante	 el	 furor	 homicida	 de	 su
hermanastro.	Una	noche,	perdido,	Orestes	se	mete	en	su	cama	y	la	viola.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 siguiente	 Orestes	 despierta	 y	 se	 acerca	 a	 la
ventana:	el	paisaje	lunar	de	Argos	le	confirma	lo	que	ya	presentía.	Se	ha	enamorado
de	Erígone.	Pero	quien	ha	matado	a	su	madre	no	puede	amar	a	nadie,	dijo	Coffeen
mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisa	 calcinada,	 y	 Orestes	 sabe	 que	 Erígone	 es
veneno	para	él,	además	de	llevar	en	sus	venas	la	sangre	de	Egisto,	indicios	suficientes
para	conducirla	a	la	inmolación.	Durante	días,	los	seguidores	de	Orestes	se	dedican	a
perseguir	y	a	eliminar	a	los	seguidores	de	Egisto.	Por	las	noches,	como	un	drogadicto
o	como	un	 teporocho	 (los	 símiles	 son	de	Coffeen),	Orestes	acude	a	 la	 recámara	de
Erígone	 y	 se	 aman.	 Finalmente	 Erígone	 queda	 embarazada.	 Avisada	 Electra,	 se
presenta	ante	su	hermano	y	le	hace	ver	los	inconvenientes	de	tal	situación.	Erígone,
dice	Electra,	dará	a	 luz	a	un	nieto	de	Egisto.	En	Argos	ya	no	queda	varón	ninguno
que	lleve	la	sangre	del	usurpador,	¿ha	de	permitir	Orestes	que	surja,	por	su	debilidad,
un	nuevo	brote	del	árbol	que	él	mismo	se	encargó	de	talar?	Pero	también	es	mi	hijo,
dice	 Orestes.	 Es	 el	 nieto	 de	 Egisto,	 insiste	 Electra.	 Así	 que	 Orestes	 acepta	 los
consejos	de	su	hermana	y	decide	matar	a	Erígone.

Sin	 embargo	 aún	desea	 acostarse	 con	 ella	 una	 última	vez	 y	 aquella	 noche	 va	 a
visitarla.	 Erígone	 no	 sospecha	 nada	 y	 se	 entrega	 a	 Orestes	 sin	 miedo.	 Aunque	 es
joven,	no	le	ha	costado	mucho	aprender	cómo	debe	tratar	la	locura	del	nuevo	rey.	Lo
llama	hermano,	mi	hermano,	 le	suplica,	por	momentos	finge	verlo	y	por	momentos
finge	sólo	ver	una	silueta	oscura	y	solitaria	 refugiada	en	un	 rincón	de	su	 recámara.
(¿Así	era	como	Coffeen	interpretaba	un	deliquio	amoroso?)	Un	Orestes	embrutecido,
antes	de	que	amanezca,	le	confiesa	su	plan.	Le	propone	una	alternativa.	Erígone	debe
abandonar	Argos	esa	misma	noche.	Orestes	le	proporcionará	un	guía	que	la	sacará	de
la	 ciudad	 y	 la	 llevará	 lejos.	 Erígone,	 horrorizada,	 lo	 contempla	 en	 la	 oscuridad
(ambos	 están	 sentados	 en	 cada	 extremo	del	 lecho)	 y	 piensa	 que	 en	 las	 palabras	 de
Orestes	se	esconde	su	sentencia	de	muerte:	el	mismo	guía	que	su	hermano	dice	estar
dispuesto	a	proporcionarle	será	quien	ejecute	la	sentencia.

El	miedo	la	hace	decir	que	prefiere	permanecer	en	la	ciudad,	cerca	de	él.
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Orestes	 se	 impacienta.	 Si	 te	 quedas	 aquí	 te	 mataré,	 dice.	 Los	 dioses	 me	 han
trastornado.	Habla	de	su	crimen,	una	vez	más,	y	habla	de	las	Erinias	y	de	la	vida	que
pretende	 llevar	 cuando	 todo	 se	 aclare	 en	 su	 cabeza	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 todo	 se
aclare	 en	 su	 cabeza:	 vivir	 errantes,	 él	 y	 su	 amigo	 Pílades,	 recorriendo	 Grecia	 y
convirtiéndose	 en	 leyenda.	 Ser	 beatniks,	 no	 estar	 atados	 a	 ningún	 lugar,	 hacer	 de
nuestras	vidas	un	arte.	Pero	Erígone	no	entiende	las	palabras	de	Orestes	y	teme	que
todo	obedezca	a	un	plan	sugerido	por	la	cerebral	Electra,	una	forma	de	eutanasia,	una
salida	hacia	la	noche	que	no	manche	de	sangre	las	manos	del	joven	rey.
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La	desconfianza	de	Erígone,	amiguitos,	conmovió	a	Orestes.	Eso	me	 lo	dijo	Carlos
Coffeen	Serpas.	Me	miró	a	los	ojos	y	me	lo	dijo	o	me	lo	susurró,	como	si	sus	palabras
fueran	 el	 filo	 de	 la	 hostia,	 la	 hostia	 bisturí,	 y	 luego	 dijo	 que	 sólo	 a	 partir	 de	 ese
momento,	es	decir	después	de	haberse	conmovido,	Orestes	pudo	pensar	seriamente	en
salvaguardar	a	Erígone	de	los	peligros	que	la	acechaban	en	la	humeante	Argos	y	que
se	componían,	básicamente,	de	su	locura,	de	su	furor	homicida,	de	su	vergüenza,	de
su	arrepentimiento,	de	todo	aquello	que	Orestes	llamaba	el	destino	de	Orestes	y	que
no	era	otra	cosa	que	el	camino	de	la	autodestrucción.

Así	 que	 Orestes	 estuvo	 toda	 la	 noche	 hablando	 con	 Erígone	 y	 en	 esa	 noche
desnudó	 su	 corazón	 como	 nunca	 antes	 lo	 hiciera	 y	 al	 final,	 poco	 antes	 de	 que
amaneciera,	 Erígone	 se	 dejó	 convencer	 por	 tantas	 y	 tan	 bien	 esgrimidas	 razones	 y
aceptó	el	guía	que	Orestes	le	ofrecía	y	partió	de	la	ciudad	con	las	primeras	luces	del
alba.

Desde	 una	 torre	Orestes	 la	 vio	 alejarse	 de	 la	 ciudad.	Después	 cerró	 los	 ojos	 y
cuando	los	abrió	Erígone	ya	no	estaba	en	ninguna	parte.

Cuando	 dijo	 esto	 Coffeen	 cerró	 los	 ojos	 y	 yo	 vi	 la	 luna	 (llena,	 menguante	 o
creciente,	no	importaba)	desplazándose	a	una	velocidad	infinita	por	cada	una	de	las
baldosas	 del	 lavabo	 de	 mujeres	 de	 la	 cuarta	 planta	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras,	 en	el	 año	 incólume	de	1968.	Y	pensé,	como	pensé	entonces	y	como	pienso
ahora,	¿qué	hacer?	¿No	esperar	a	que	volviera	a	abrir	los	ojos	y	largarme	de	aquella
casa	que	se	estaba	desvencijando	en	el	 túnel	del	 tiempo?	¿Esperar	a	que	volviera	a
abrir	 los	 ojos	 y	 preguntarle	 por	 el	 significado,	 si	 lo	 tuviera,	 de	 ese	 pasaje	 de	 la
mitología	griega?	¿Quedarme	quieta	y	cerrar	los	ojos	yo	también,	con	el	peligro	que
eso	comportaba,	es	decir	que	al	abrirlos	en	lugar	de	Coffeen	y	de	los	cuadros	llenos
de	 polvo	 sólo	 viera	 las	 baldosas	 iluminadas	 por	 la	 luna	 que	 rielaba	 aquel	 mes	 de
septiembre	por	la	Ciudad	Universitaria?	¿Decirme	a	mí	misma	que	ya	estaba	bien	de
jugar	con	fuego	y	por	 lo	 tanto	abrir	 los	ojos	y	decir	buenas	noches	o	buenos	días	y
largarme	 para	 siempre	 de	 aquella	 casa	 perdida	 en	 un	 horizonte	 mexicano	 de	 ojos
cerrados?	¿Alargar	mi	mano	y	tocar	el	rostro	de	Coffeen	y	decirle	con	mi	mirada	que
había	 entendido	 la	 historia	 (cosa	 absolutamente	 falsa)	 y	 después	 encaminarme	 con
pasos	seguros	a	la	cocina	y	preparar	un	té	o	mejor	un	par	de	tilas?

Pude	hacer	todas	esas	cosas.	Al	final	no	hice	nada.
Y	Coffeen	abrió	 los	ojos	y	me	miró.	Eso	es	 todo,	dijo.	 Intentó	 sonreír,	 pero	no

pudo.	O	 tal	 vez	 esa	mueca	 o	 tic	 nervioso	 era	 su	manera	 de	 hacerlo.	El	 resto	 de	 la
historia	 es	bastante	 conocida.	Orestes	viaja	 en	compañía	de	Pílades.	En	uno	de	 sus
viajes	encuentra	a	su	hermana	Ifigenia.	Tiene	aventuras.	Su	fama	se	extiende	por	toda
Grecia.	Yo	estuve	a	punto	de	decirle,	cuando	mencionó	a	Ifigenia,	que	hubiera	hecho
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mejor	en	alejarse	de	sus	hermanas,	veneno	puro,	pero	no	lo	dije.	Y	después	Coffeen
se	puso	de	pie,	como	dándome	a	entender	que	ya	era	demasiado	tarde	y	que	él	debía
seguir	 trabajando	 o	 durmiendo	 o	 rememorando	 hazañas	 griegas	 en	 un	 rincón	 de	 la
sala.	El	problema	era	que	yo	en	ese	momento	había	vuelto	a	pensar	en	Erígone	y	de
golpe	me	di	cuenta	de	algo	en	 la	historia	que	antes	no	había	percibido.	Algo,	algo,
¿pero	qué?

Así	que	Coffeen	se	quedó	petrificado	en	su	gesto	que	me	invitaba	a	marcharme	y
yo	me	quedé	petrificada	en	el	sofá,	mientras	mi	mirada	se	paseaba	por	el	suelo,	por
los	muebles,	 por	 la	 pared	y	por	 la	 figura	del	mismo	Coffeen,	 en	 el	 gesto	 típico	de
quien	 está	 a	 punto	 de	 acordarse	 de	 algo,	 un	 nombre	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 un
pensamiento	 que	 se	 empieza	 a	 gestar	 en	 medio	 de	 descargas	 eléctricas	 y	 ríos	 de
sangre	y	que	sin	embargo	permanece	como	entre	sombras	o	informe,	atemorizado	de
sí	 mismo	 o	 atemorizado	 del	 engranaje	 que	 lo	 ha	 puesto	 en	 marcha,	 más	 bien
atemorizado	del	efecto	que	ineludiblemente	va	a	causar	en	el	engranaje,	pero	que	por
otra	 parte	 no	 puede	 retrasar	 el	 encuentro,	 la	 salida,	 como	 si	 la	 palabra	 Erígone
repetida	hasta	conformar	una	suerte	de	fórceps	lo	fuera	sacando	de	su	cueva	en	medio
de	berridos	y	risas	involuntarias	y	otras	atrocidades.

Y	 entonces,	 cuando	 aún	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 había	 recordado	 o	 pensado,
Coffeen	dijo	que	era	muy	tarde	y	lo	vi	moverse	nervioso	por	la	sala,	esquivando	con
una	 agilidad	 que	 sólo	 la	 costumbre	 proporciona	 los	 objetos	 que	 en	 otro	 tiempo
constituyeron	el	confort	y	el	lujo	de	la	casa	de	Lilian	Serpas.

Cronos,	dije	yo.	He	pensado	en	la	historia	de	Cronos.	¿La	conocés?,	pregunté	con
acento	agudo,	más	que	como	un	improbable	rescoldo	rioplatense	como	una	forma	de
protegerme.	La	historia	 de	Cronos,	 claro	que	 sí,	 dijo	Coffeen,	 los	ojos	velados	por
una	sustancia	disolvente.	No	sé	por	qué	he	pensado	en	ella,	dije	yo	para	ganar	tiempo.
No	tiene	nada	que	ver	con	Orestes,	dijo	Coffeen.	Ajá,	dije	yo	sin	taparme	la	boca	y
buscando	 en	 un	 dibujo	 de	 Coffeen	 colgado	 de	 la	 pared	 algo	 de	 elocuencia:	 en	 el
dibujo	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 avanzando	 por	 un	 camino	 mientras	 las	 estrellas,	 que
tenían	ojos,	lo	miraban.	Francamente,	no	podía	ser	peor.	Francamente,	aquel	cuadro
no	invitaba	a	la	elocuencia.	Francamente,	me	sentí	bloqueada	y	por	un	momento	me
pareció,	¡como	quien	levanta	la	hoja	de	un	rayo	y	ve	lo	que	hay	detrás!,	que	Coffeen
era	Orestes	y	yo	Erígone	y	que	aquellas	horas	de	oscuridad	se	harían	eternas,	es	decir
que	yo	nunca	más	vería	la	luz	del	día,	abrasada	por	la	mirada	negra	del	hijo	de	Lilian,
que	 a	 la	 par	 de	 mis	 suposiciones	 y	 de	 mis	 miedos	 fue	 creciendo	 (aunque	 no
ensanchándose)	hasta	adquirir	las	proporciones	de	un	abedul	o	de	un	roble,	un	árbol
enorme	en	medio	de	una	noche	enorme,	el	único	árbol	en	la	soledad	de	la	pampa,	que
abría	 sus	 ojos,	 los	 ojos	 que	 vieron	 desaparecer	 a	 Erígone	 en	 la	 vastedad	 de	 los
tiempos,	y	me	miraba,	y	lo	que	al	principio	era	perplejidad	o	simple	desconocimiento,
mirada	 que	 se	 cierne	 sobre	 un	 desconocido	 o	 sobre	 una	 encarnación	 del	 azar,
paulatinamente	fue	convirtiéndose	en	una	mirada	de	reconocimiento,	y	 lo	que	antes
era	perplejidad	pasó	a	ser	odio,	encono,	furor	homicida.
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Y	 entonces	 comprendí	 y	 atrapé	 al	 vuelo	 aquello	 que	 se	 me	 había	 pasado
desapercibido.

Alto,	 dije.	 Ahora	 recuerdo,	 dije.	 El	 aire	 enrarecido	 por	 el	 vuelo	 de	 miles	 de
insectos	se	aclaró.	Coffeen	me	miraba.	Yo	miraba	un	aeropuerto	en	donde	no	había
aviones	 ni	 gente:	 sólo	 hangares	 sin	 sombras	 y	 pistas	 de	 aterrizaje,	 porque	 de	 ese
aeropuerto	sólo	salían	sueños	y	visiones.	Era	el	aeropuerto	de	los	borrachos	y	de	los
drogados.	Y	luego	el	aeropuerto	se	esfumó	y	en	su	lugar	vi	los	ojos	de	Coffeen	que
me	preguntaban	qué	era	lo	que	había	recordado.	Y	yo	dije:	nada.	Nada,	locuras	mías,
ideas	mías.	Hice	el	ademán	de	levantarme	pues	entonces	sí	que	decidí	que	por	aquella
noche	ya	estaba	bien,	pero	Coffeen	puso	una	de	 sus	manos	sobre	mi	hombro	y	me
retuvo.	Que	sea	 lo	que	Dios	quiera,	pensé.	Yo	no	soy	una	mujer	religiosa,	pero	eso
fue	 lo	 que	 pensé.	Y	 también	 pensé:	 no	 veré	 la	 luz	 de	 un	 nuevo	 día,	 que	 dicho	 así
suena	 más	 bien	 cursi	 pero	 pensado	 en	 aquel	 momento	 sonaba	 como	 pórtico	 del
misterio	 o	 algo	 así.	Y,	 cosa	 sorprendente,	 lo	 que	 sentí	 entonces	 no	 fue	miedo	 sino
alivio,	como	si	el	darme	cuenta	de	golpe	de	aquello	que	había	pasado	por	alto	en	la
historia	 de	 Erígone	 me	 hubiera	 anestesiado	 y	 aunque	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de	 Lilian
Serpas	 no	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 quirófano	 yo	me	 sentí	 como	 si	me	 estuvieran
arrastrando	hacia	un	quirófano.	Pensé:	estoy	en	el	lavabo	de	mujeres	de	la	Facultad
de	Filosofía	y	Letras	y	soy	la	última	que	queda.	Iba	hacia	el	quirófano.	Iba	hacia	el
parto	 de	 la	Historia.	Y	 también	 pensé	 (porque	 no	 soy	 tonta):	 todo	 ha	 acabado,	 los
granaderos	 se	 han	 marchado	 de	 la	 Universidad,	 los	 estudiantes	 han	 muerto	 en
Tlatelolco,	la	Universidad	ha	vuelto	a	abrirse,	pero	yo	sigo	encerrada	en	el	lavabo	de
la	cuarta	planta,	como	si	de	tanto	arañar	las	baldosas	iluminadas	por	la	luna	hubiera
abierto	 una	 puerta	 que	 no	 es	 el	 pórtico	 de	 la	 tristeza	 en	 el	 contínuum	del	Tiempo.
Todos	se	han	ido,	menos	yo.	Todos	han	vuelto,	menos	yo.	La	segunda	afirmación	era
difícil	de	aceptar	porque	la	verdad	es	que	no	veía	a	nadie	y	si	todos	hubieran	vuelto
yo	los	vería.	En	realidad,	si	me	esforzaba,	lo	único	que	conseguía	ver	eran	los	ojos	de
Carlos	 Coffeen	 Serpas.	 Pero	 la	 vaga	 certidumbre	 seguía	 allí,	 mientras	 mi	 camilla
corría	por	el	pasillo,	un	pasillo	verde	bosque	y	a	trechos	verde	camuflaje	militar	y	a
trechos	 verde	 botella	 de	 vino,	 rumbo	 a	 un	 quirófano	 que	 se	 dilataba	 en	 el	 tiempo
mientras	 la	 Historia	 anunciaba	 a	 gritos	 destemplados	 su	 Parto	 y	 los	 médicos
anunciaban	 con	 susurros	 mi	 anemia,	 ¿pero	 cómo	 me	 van	 a	 operar	 de	 anemia?,
pensaba	yo.	¿Voy	a	tener	un	hijo,	doctor?,	susurraba	haciendo	un	esfuerzo	inmenso.
Los	 médicos	 me	 miraban	 desde	 arriba,	 con	 sus	 verdes	 tapabocas	 de	 bandidos,	 y
decían	 que	 no	 mientras	 la	 camilla	 iba	 cada	 vez	 más	 rápida	 por	 un	 pasillo	 que
viboreaba	como	una	vena	fuera	del	cuerpo.	¿De	verdad	no	voy	a	tener	un	hijo?	¿No
estoy	embarazada?,	 les	preguntaba.	Y	los	médicos	me	miraban	y	decían	no,	señora,
sólo	 la	 llevamos	 para	 que	 asista	 al	 parto	 de	 la	Historia.	 ¿Pero	 por	 qué	 tanta	 prisa,
doctor?,	 ¡me	 estoy	mareando!,	 les	 decía.	 Y	 los	 médicos	 respondían	 con	 el	 mismo
sonsonete	 con	 que	 se	 responde	 a	 quien	 agoniza:	 porque	 el	 parto	 de	 la	Historia	 no
puede	esperar,	porque	 si	 llegamos	 tarde	usted	ya	no	verá	nada,	 sólo	 las	 ruinas	y	el
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humo,	el	paisaje	vacío,	y	volverá	a	estar	sola	para	siempre	aunque	salga	cada	noche	a
emborracharse	 con	 sus	 amigos	 poetas.	 Entonces	 démonos	 prisa,	 les	 decía	 yo.	 La
anestesia	se	me	subía	a	la	cabeza	como	a	veces	se	me	suben	los	caldos	de	la	extrañeza
y	dejaba	(por	el	momento)	de	hacer	preguntas.	Fijaba	mi	vista	en	el	techo	y	sólo	oía
el	traqueteo	de	goma	de	la	camilla	y	los	gritos	en	sordina	de	otros	enfermos,	de	otras
víctimas	 del	 pentotal	 sódico	 (eso	 pensaba),	 y	 hasta	 sentía	 un	 ligero	 calorcillo
confortable	que	subía	lentamente	por	mis	largos	huesos	helados.

Cuando	llegábamos	al	quirófano	la	visión	se	empañaba	y	luego	se	trizaba	y	luego
caía	y	se	fragmentaba	y	luego	un	rayo	pulverizaba	los	fragmentos	y	luego	el	viento	se
llevaba	el	polvo	en	medio	de	la	nada	o	de	la	Ciudad	de	México.

Era	 la	 hora	 de	 abrir	 los	 ojos	 otra	 vez	 y	 de	 decirle	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 a	Carlos
Coffeen	Serpas.

Y	lo	que	le	dije	fue	que	ya	era	tarde	y	que	debía	irme.	Y	Coffeen	me	miró,	como
si	él	también	hubiera	visto	algo	que	normalmente	sólo	se	ve	en	los	sueños,	y	se	apartó
de	un	salto.	Tu	madre	 llegará	mañana	por	 la	mañana,	dije.	Entendido,	dijo	Coffeen
sin	mirarme.

Me	acompañó	hasta	la	puerta.	Cuando	bajaba	el	primer	tramo	de	escaleras	me	di
la	vuelta,	él	seguía	allí,	en	el	rellano,	la	puerta	sin	cerrar,	mirándome.	Me	llevé	una
mano	 a	 la	 boca	 y	 empecé	 a	 decirle	 algo	 pero	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sólo
estaba	 pronunciando	 sílabas	 incoherentes.	 Fue	 como	 si	 de	 improviso	 me	 hubiera
vuelto	gagá.	Así	que	me	quedé	con	la	mano	en	la	boca	y	mirándolo,	pero	sin	atinar	a
decirle	 nada,	 hasta	 que	Coffeen	 con	 un	 gesto	 en	 el	 que	 era	 lícito	 percibir	miedo	 y
cansancio	a	partes	iguales	cerró	la	puerta.	Durante	unos	segundos	permanecí	inmóvil.
Pensaba.	Luego	la	luz	de	las	escaleras	se	apagó	y	comencé	a	bajar	despacio,	en	medio
de	la	oscuridad,	sin	soltar	la	barandilla.

En	Bolívar	tomé	un	taxi.
Mientras	 íbamos	 camino	 a	mi	 cuarto	 de	 azotea,	 que	 por	 entonces	 estaba	 en	 la

colonia	Escandón,	me	puse	a	llorar.	El	taxista	me	miró	de	lado.	Parecía	una	iguana.
Creo	que	pensó	que	era	una	puta	y	que	había	tenido	una	noche	mala.	No	llore,	güera,
me	dijo,	no	vale	la	pena,	ya	verá	como	mañana	ve	las	cosas	de	otra	manera.	No	se	me
haga	el	filósofo,	le	contesté,	y	conduzca	con	cuidado.

Cuando	bajé	tenía	los	ojos	secos.
Me	 preparé	 un	 té	 y	me	 puse	 a	 leer	 acostada	 en	 la	 cama.	No	 recuerdo	 qué	 leí.

Seguro	 que	 no	 a	 Pedro	 Garfias.	 Finalmente	 desistí	 y	 terminé	 de	 beberme	 mi	 té	 a
oscuras.	Luego	amaneció	una	vez	más	en	la	capital	de	México.
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Supe	entonces	lo	que	supe	y	una	alegría	frágil,	temblorosa,	se	instaló	en	mis	días.
Salir	por	las	noches	con	los	poetas	jóvenes	mexicanos	me	dejaba	exhausta	o	vacía

o	 con	 ganas	 de	 llorar.	Me	 cambié	 de	 cuarto	 de	 azotea.	Viví	 en	 la	Nápoles	 y	 en	 la
Roma	y	en	la	Atenor	Salas.	Perdí	mis	libros	y	perdí	mi	ropa.	Pero	al	poco	tiempo	ya
tenía	otra	vez	libros	y	también,	aunque	con	menos	celeridad,	algo	de	ropa.	Me	dieron
chambas	sin	importancia	en	la	Universidad	y	me	las	quitaron.	Todos	los	días,	excepto
por	 causas	 de	 fuerza	 mayor,	 yo	 estaba	 allí	 y	 veía	 lo	 que	 nadie	 veía.	 Mi	 adorada
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	con	sus	odios	florentinos	y	sus	venganzas	romanas.	De
vez	en	cuando	me	encontraba	a	Lilian	Serpas	en	el	café	Quito	o	en	algún	otro	local	de
la	 avenida	 Bucareli	 y,	 como	 era	 natural,	 nos	 saludábamos,	 pero	 nunca	 volvimos	 a
hablar	de	su	adorado	hijo	(aunque	algunas	noches	yo	hubiera	dado	lo	que	fuera	para
que	Lilian	me	pidiera	otra	vez	que	fuera	a	su	casa	y	 le	dijera	a	su	hijo	que	aquella
noche	no	 iba	a	volver),	hasta	que	un	día	dejó	de	aparecer	como	el	 fantasma	de	 los
vendavales	por	los	lugares	que	yo	frecuentaba	y	nadie	preguntó	por	ella	ni	yo	quise
hacer	 averiguaciones	 con	 respecto	 a	 su	 paradero,	 tal	 era	 la	 fragilidad	 que	 se	 había
instalado	 en	 mi	 espíritu,	 la	 falta	 de	 curiosidad,	 precisamente	 una	 de	 mis
características,	antaño,	más	notables.

Poco	después	me	dio	por	dormir.	Antes	yo	nunca	dormía.	Era	 la	 insomne	de	 la
poesía	mexicana	 y	 todo	 lo	 leía	 y	 lo	 celebraba	 y	 no	 había	 brindis	 en	 donde	 yo	 no
estuviera.	Pero	un	día,	algunos	meses	después	de	haber	visto	por	primera	y	última	vez
a	Carlos	Coffeen	Serpas,	me	quedé	dormida	en	un	asiento	del	camión	que	me	llevaba
a	la	Universidad	y	sólo	me	desperté	cuando	unos	brazos	me	cogieron	de	los	hombros
y	me	movieron	como	si	 intentaran	poner	en	marcha	un	péndulo	averiado.	Desperté
sobresaltada.	Quien	me	había	despertado	era	un	muchachito	de	unos	diecisiete	años,
un	estudiante,	y	al	ver	su	rostro	 tuve	que	hacer	un	esfuerzo	muy	grande	para	evitar
ponerme	a	llorar	ahí	mismo.

Desde	aquel	día	dormir	se	convirtió	en	un	vicio.
No	 quería	 pensar	 en	Coffeen	 ni	 en	 la	 historia	 de	Erígone	 y	Orestes.	No	 quería

pensar	en	mi	historia	ni	en	los	años	que	me	quedaban	de	vida.
Así	 que	 dormía,	 estuviera	 donde	 estuviera,	 generalmente	 cuando	 estaba	 sola

(detestaba	 quedarme	 sola,	 cuando	 me	 quedaba	 sola	 me	 sumergía	 en	 el	 sueño	 de
inmediato),	pero	con	el	paso	del	tiempo	el	vicio	se	hizo	crónico	y	me	dormía	incluso
cuando	estaba	acompañada,	acodada	en	la	mesa	de	un	bar	o	incómodamente	sentada
en	una	función	de	teatro	universitario.

Por	 las	noches	una	voz,	 la	del	ángel	de	 la	guarda	de	 los	sueños,	me	decía:	che,
Auxilio,	 has	 descubierto	 adónde	 fueron	 a	 parar	 los	 jóvenes	 de	 nuestro	 continente.
Cállate,	le	contestaba.	Cállate.	No	sé	nada.	De	qué	jóvenes	me	hablas.	Yo	no	sé	nada
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de	nada.	Y	entonces	 la	voz	murmuraba	algo,	decía	mmm,	una	cosa	así,	como	si	no
estuviera	muy	convencida	de	mi	respuesta,	y	yo	decía:	todavía	estoy	en	el	lavabo	de
mujeres	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	y	 la	 luna	derrite	una	por	una	 todas	 las
baldosas	de	la	pared	hasta	abrir	un	boquete	por	donde	pasan	imágenes,	películas	que
hablan	de	nosotros	y	de	nuestras	 lecturas	y	del	 futuro	 rápido	como	 la	 luz	y	que	no
veremos.

Y	luego	soñaba	profecías	idiotas.
Y	la	vocecita	me	decía	che,	Auxilio,	¿qué	ves?
El	futuro,	le	contestaba,	puedo	ver	el	futuro	de	los	libros	del	siglo	XX.
¿Y	podés	hacer	profecías?,	me	preguntaba	la	voz	con	un	dejecito	misterioso,	pero

en	donde	no	había	nada	de	irónico.
Profecías,	profecías,	lo	que	se	dice	profecías,	no	sé,	pero	puedo	hacer	algún	que

otro	pronóstico,	contestaba	yo	con	la	voz	pastosa	de	los	sueños.
Hacelas,	hacelas,	decía	la	vocecita	francamente	entusiasmada.
Estoy	en	el	lavabo	de	mujeres	de	la	Facultad	y	puedo	ver	el	futuro,	decía	yo	con

voz	de	soprano	y	como	si	me	hiciera	de	rogar.
Ya	lo	sé,	decía	la	voz	del	sueño,	ya	lo	sé,	tú	empezá	con	las	profecías	que	yo	las

anoto.
Las	voces,	 decía	 yo	 con	voz	de	barítono,	 no	 anotan	nada,	 las	 voces	ni	 siquiera

escuchan.	Las	voces	sólo	hablan.
Te	equivocás,	pero	es	igual,	tú	di	lo	que	tengás	que	decir	y	procurá	decirlo	fuerte

y	claro.
Entonces	yo	tomaba	aliento,	dudaba,	ponía	la	mente	en	blanco	y	finalmente	decía:

mis	profecías	son	éstas.
Vladímir	Maiakovski	volverá	a	estar	de	moda	allá	por	el	año	2150.	James	Joyce

se	reencarnará	en	un	niño	chino	en	el	año	2124.	Thomas	Mann	se	convertirá	en	un
farmacéutico	ecuatoriano	en	el	año	2101.

Marcel	 Proust	 entrará	 en	 un	 desesperado	 y	 prolongado	 olvido	 a	 partir	 del	 año
2033.	 Ezra	 Pound	 desaparecerá	 de	 algunas	 bibliotecas	 en	 el	 año	 2089.	 Vachel
Lindsay	será	un	poeta	de	masas	en	el	año	2101.

César	Vallejo	 será	 leído	 en	 los	 túneles	 en	 el	 año	 2045.	 Jorge	Luis	Borges	 será
leído	en	los	túneles	en	el	año	2045.	Vicente	Huidobro	será	un	poeta	de	masas	en	el
año	2045.

Virginia	Woolf	se	reencarnará	en	una	narradora	argentina	en	el	año	2076.	Louis
Ferdinand	Céline	entrará	en	el	Purgatorio	en	el	año	2094.	Paul	Eluard	será	un	poeta
de	masas	en	el	año	2101.

Metempsicosis.	 La	 poesía	 no	 desaparecerá.	 Su	 no-poder	 se	 hará	 visible	 de	 otra
manera.

Cesare	Pavese	se	convertirá	en	el	Santo	Patrón	de	la	Mirada	en	el	año	2034.	Pier-
Paolo	Pasolini	 se	convertirá	en	el	Santo	Patrón	de	 la	Fuga	en	el	año	2100.	Giorgio
Bassani	saldrá	de	su	tumba	en	el	año	2167.
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Oliverio	 Girondo	 encontrará	 su	 lugar	 como	 escritor	 juvenil	 en	 el	 año	 2099.
Roberto	Arlt	verá	toda	su	obra	llevada	al	cine	en	el	año	2102.	Adolfo	Bioy	Casares
verá	toda	su	obra	llevada	al	cine	en	el	año	2105.

Arno	Schmidt	resurgirá	de	sus	cenizas	en	el	año	2085.	Franz	Kafka	volverá	a	ser
leído	 en	 todos	 los	 túneles	 de	 Latinoamérica	 en	 el	 año	 2101.	Witold	 Gombrowicz
gozará	 de	 gran	 predicamento	 en	 los	 extramuros	 del	Río	 de	 la	Plata	 allá	 por	 el	 año
2098.

Paul	Celan	resurgirá	de	sus	cenizas	en	el	año	2113.	André	Breton	resurgirá	de	los
espejos	 en	 el	 año	 2071.	Max	 Jacob	 dejará	 de	 ser	 leído,	 es	 decir	morirá	 su	 último
lector,	en	el	año	2059.

¿En	el	año	2059	quién	leerá	a	Jean-Pierre	Duprey?	¿Quién	leerá	a	Gary	Snyder?
¿Quién	leerá	a	Ilarie	Voronca?	Éstas	son	las	cosas	que	yo	me	pregunto.

¿Quién	leerá	a	Gilberte	Dallas?	¿Quién	leerá	a	Rodolfo	Wilcock?	¿Quién	leerá	a
Pierre	Unik?

Nicanor	Parra,	 sin	embargo,	 tendrá	una	estatua	en	una	plaza	de	Chile	en	el	año
2059.	Octavio	Paz	 tendrá	una	 estatua	 en	México	en	 el	 año	2020.	Ernesto	Cardenal
tendrá	una	estatua,	no	muy	grande,	en	Nicaragua	en	el	año	2018.

Pero	 todas	 las	 estatuas	 vuelan,	 por	 intervención	 divina	 o	 más	 usualmente	 por
dinamita,	 como	 voló	 la	 estatua	 de	Heine.	 Así	 que	 no	 confiemos	 demasiado	 en	 las
estatuas.

Carson	McCullers,	 sin	embargo,	 seguirá	 siendo	 leída	en	el	año	2100.	Alejandra
Pizarnik	perderá	a	su	última	lectora	en	el	año	2100.	Alfonsina	Storni	se	reencarnará
en	gato	o	león	marino,	no	lo	puedo	precisar,	en	el	año	2050.

El	caso	de	Anton	Chéjov	será	un	poco	distinto:	se	reencarnará	en	el	año	2003,	se
reencarnará	 en	 el	 año	 2010,	 se	 reencarnará	 en	 el	 año	 2014.	 Finalmente	 volverá	 a
aparecer	en	el	año	2081.	Y	ya	nunca	más.

Alice	Sheldon	 será	 una	 escritora	 de	masas	 en	 el	 año	2017.	Alfonso	Reyes	 será
definitivamente	asesinado	en	el	año	2058	pero	en	realidad	será	Alfonso	Reyes	quien
asesine	 a	 sus	 asesinos.	Marguerite	Duras	 vivirá	 en	 el	 sistema	nervioso	de	miles	 de
mujeres	en	el	año	2035.

Y	la	vocecita	decía	qué	curioso,	qué	curioso,	algunos	de	los	autores	que	nombrás
no	los	he	leído.

¿Como	cuál?,	preguntaba	yo.
Y,	la	Alice	Sheldon	esa,	por	ejemplo,	no	tengo	idea	de	quién	es.
Yo	me	reía.	Me	reía	durante	un	buen	rato.	¿De	qué	te	reís?,	decía	la	vocecita.	De

haberte	 pillado	 a	 vos,	 que	 sos	 tan	 culta,	 contestaba	yo.	Culta,	 culta,	 lo	 que	 se	 dice
culta,	 no	 sé,	 decía	 ella,	 pero	 he	 leído.	Qué	 extraño,	 decía	 yo	 como	 si	 de	 pronto	 el
sueño	hubiera	dado	un	giro	de	180	grados	y	me	encontrara	ahora	en	una	región	fría,
de	Popocatépetles	 e	 Ixtaccíhuatles	multiplicados.	 ¿Qué	 te	 resulta	 extraño?,	 decía	 la
voz.	Tener	un	ángel	de	los	sueños	de	Buenos	Aires	siendo	yo	uruguaya.	Ah,	bueno,
pero	 eso	 es	 muy	 corriente,	 decía	 ella.	 Alice	 Sheldon	 firma	 sus	 libros	 con	 el
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seudónimo	de	James	Tiptree	Jr.,	decía	yo	temblando	de	frío.	No	lo	he	leído,	decía	la
voz.	Escribe	cuentos	y	novelas	de	ciencia	ficción,	decía	yo.	No	lo	he	leído,	no	lo	he
leído,	 decía	 la	 voz	 y	 yo	 podía	 oír	 claramente	 cómo	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.
¿Tenés	dientes?,	le	preguntaba	asombrada.

Dientes,	 lo	 que	 se	 dice	 dientes	 propiamente	 dichos,	 no,	 contestaba	 ella,	 pero	 si
estoy	contigo	me	castañetean	los	dientes	que	vos	perdiste.	¡Mis	dientes!,	pensaba	yo
con	 un	 poco	 de	 cariño	 pero	 ya	 sin	 nostalgia	 ninguna.	 ¿No	 te	 parece	 que	 hace
demasiado	 frío?,	 decía	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Mucho,	 mucho,	 decía	 yo.	 ¿Qué	 te
parece	 si	 nos	 vamos	 yendo	 de	 este	 lugar	 tan	 gélido?,	 decía	 la	 voz.	 Me	 parece
estupendo,	 decía	 yo,	 pero	 no	 sé	 cómo	 lo	 vamos	 a	 conseguir.	Hay	que	 ser	 alpinista
para	salir	de	aquí	sin	romperse	la	crisma.

Durante	un	rato	nos	movíamos	por	los	hielos	intentando	divisar	a	lo	lejos	el	DF.
Esto	me	recuerda	un	cuadro	de	Caspar	David	Friedrich,	decía	la	vocecita.	Eso	era

inevitable,	le	contestaba	yo.	¿Qué	querés	insinuar?,	decía	ella.	Nada,	nada.
Y	luego,	horas	o	meses	después,	la	vocecita	me	decía	tenemos	que	salir	de	aquí

caminando,	 nadie	 nos	 va	 a	 venir	 a	 rescatar.	 Y	 yo	 le	 decía:	 no	 podemos,	 nos
romperíamos	 (o	 más	 bien	 me	 rompería	 yo)	 la	 crisma.	 Además,	 me	 empiezo	 a
acostumbrar	 al	 frío,	 a	 la	 pureza	 de	 este	 aire,	 es	 como	 si	 volviéramos	 a	 vivir	 en	 la
región	más	transparente	del	Dr.	Atl,	pero	a	lo	bestia.	Y	la	vocecita	me	miraba	con	un
sonido	 tan	 triste	 y	 tan	 cristalino	 como	 el	 poema	 de	 las	 vocales	 de	 Rimbaud	 y	me
decía:	te	acostumbraste.

Y	luego,	 tras	otro	silencio	de	meses	o	 tal	vez	de	años,	me	decía:	¿te	acordás	de
esos	compatriotas	tuyos	que	tuvieron	un	accidente	aéreo?	¿Qué	compatriotas?,	decía
yo,	harta	ya	de	que	la	voz	interrumpiera	mis	sueños	de	nada.	Esos	que	cayeron	en	los
Andes	y	que	todo	el	mundo	dio	por	muertos	y	que	se	pasaron	como	tres	meses	en	la
cordillera	 comiéndose	 a	 los	 cadáveres	 para	 no	 morirse	 de	 hambre,	 creo	 que	 eran
jugadores	 de	 fútbol,	 dijo	 la	 vocecita.	 Eran	 jugadores	 de	 rugby,	 dije	 yo.	 ¿Eran
jugadores	de	rugby?	Quién	lo	hubiera	dicho,	yo	pensaba	que	eran	jugadores	de	fútbol.
Bueno,	entonces	 te	acordás,	 ¿no?	Sí,	me	acuerdo,	decía	yo,	 los	 jugadores	de	rugby
caníbales	de	los	Andes.	Pues	debés	imitarlos,	decía	la	vocecita.

¿A	 quién	 querés	 que	me	 coma?,	 decía	 yo	 buscando	 su	 sombra	 que	 sonaba	 tan
enfática	y	tan	bonita	como	el	poema	Marcha	Triunfal	de	Rubén	Darío.	A	mí	no,	a	mí
no	 me	 podés	 comer,	 decía	 la	 vocecita.	 ¿A	 quién	 podría	 comerme	 entonces?	 Aquí
estoy	 sola.	 Estamos	 tú	 y	 yo	 y	 los	miles	 de	 Popocatépetl	 e	 Ixtaccíhuatl	 y	 el	 viento
helado	y	nada	más,	decía	yo	mientras	caminaba	por	 la	nieve	y	miraba	el	horizonte
buscando	 una	 señal	 cualquiera	 de	 la	 ciudad	más	 grande	 de	 Latinoamérica.	 Pero	 el
jodido	 DF	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte	 y	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 era	 volver	 a
dormir	otra	vez.

Entonces	la	vocecita	se	ponía	a	hablar	del	final	de	una	novela	de	Julio	Cortázar,
aquella	en	la	que	el	personaje	está	soñando	que	está	en	un	cine	y	llega	otro	y	le	dice
despierta.	Y	luego	se	puso	a	hablar	de	Marcel	Schwob	y	de	Jerzy	Andrzejewski	y	de
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la	traducción	que	hizo	Pitol	de	la	novela	de	Andrzejewski	y	yo	dije	alto,	menos	bla-
bla-bla,	yo	todo	eso	lo	conozco,	mi	problema,	si	es	que	hubiera	algún	problema,	no	es
despertar	 sino	 no	 volver	 a	 quedarme	 dormida,	 cosa	 bastante	 improbable	 pues	 los
sueños	que	 tengo	son	buenos	y	no	hay	ser	humano	que	desee	despertar	de	un	buen
sueño.	A	lo	que	la	vocecita	me	replicaba	con	una	jerga	psicoanalítica	que	claramente
la	 identificaba	 (por	 si	 aún	 me	 quedaba	 alguna	 duda)	 como	 vocecita	 porteña	 y	 no
montevideana.	 Entonces	 yo	 le	 decía:	 qué	 curioso,	 mis	 escalofríos	 suelen	 ser
uruguayos,	pero	mi	ángel	de	 la	guarda	de	 los	sueños	es	argentino.	Y	ella,	con	 tono
profesoral,	me	corregía:	argentina,	en	femenino,	argentina.

Y	 luego	 nos	 quedábamos	 en	 silencio	 mientras	 el	 viento	 levantaba	 a	 rachas
collares	de	hielo	que	quedaban	suspendidos	en	el	aire	durante	unos	segundos	y	luego
desaparecían,	mirando,	las	dos,	el	horizonte	inmaculado,	por	si	veíamos	aparecer	por
alguna	parte	la	sombra	del	DF,	aunque,	a	decir	verdad,	sin	mucha	esperanza	de	que
apareciera.

Hasta	 que	 la	 vocecita	 decía:	 che,	Auxilio,	 creo	 que	me	 voy	 a	 ir.	 ¿Adónde?,	 le
preguntaba	 yo.	 A	 otro	 sueño,	 decía	 ella.	 ¿A	 qué	 sueño?,	 le	 decía	 yo.	 A	 otro
cualquiera,	 decía	 ella,	 aquí	 me	 muero	 de	 frío.	 Esto	 último	 lo	 decía	 con	 tanta
sinceridad	que	yo	buscaba	su	rostro	entre	la	nieve	y	cuando	por	fin	lo	encontraba	su
carita	sonaba	igual	que	un	poema	de	Robert	Frost	que	habla	de	la	nieve	y	del	frío	y
eso	me	daba	mucha	pena	porque	la	vocecita	no	me	mentía	y	era	verdad	que	se	estaba
congelando,	pobrecita.

Así	que	la	cogía	entre	mis	brazos	para	darle	calor	y	le	decía:	vete	cuando	quieras,
no	hay	ningún	problema.	Hubiera	querido	decirle	más	cosas,	pero	sólo	me	salían	esas
frases	 más	 bien	 desangeladas.	 Y	 la	 vocecita	 se	 movía	 entre	 mis	 brazos	 como	 la
pelusilla	 de	 un	 suéter	 de	 angora,	 un	 suéter	 de	 angora	 que	 no	 pesaba	 nada,	 y
ronroneaba	como	los	gatos	del	jardín	de	Remedios	Varo.	Y	cuando	ya	había	entrado
en	calor	yo	le	decía	vete,	ha	sido	un	placer	conocerte,	vete	antes	de	que	te	vuelvas	a
quedar	congelada.	Y	la	vocecita	salía	de	mis	brazos	(pero	era	como	si	saliera	de	mi
ombligo)	y	se	iba	sin	decir	adiós	ni	chau	ni	nada,	es	decir	se	iba	a	la	francesa	como
buen	 ángel	 de	 la	 guarda	 de	 los	 sueños	 argentino,	 y	 yo	 me	 quedaba	 sola	 y
reflexionando	 como	 una	 loca,	 y	 de	 tanto	 pensar	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que
básicamente	 lo	 único	 que	 la	 vocecita	 había	 logrado	 arrancarme	 eran	 tonterías.	Has
quedado	como	una	boba,	me	decía	en	voz	alta	o	intentaba	decirme	en	voz	alta.

Y	digo	intentaba	porque	efectivamente	lo	intentaba,	digo,	abrir	la	boca,	modular
en	las	soledades	nevadas	esas	palabras,	pero	era	tan	grande	el	frío	que	ni	mover	las
quijadas	podía.	Así	que	yo	creo	que	lo	que	decía	en	realidad	sólo	lo	pensaba,	aunque
también	he	de	decir	que	mis	pensamientos	eran	atronadores	(o	así	me	lo	parecía	en
esas	altitudes	nevadas),	como	si	el	frío,	mientras	me	mataba	y	me	dormía,	al	mismo
tiempo	me	estuviera	convirtiendo	en	una	especie	de	yeti,	una	mujer	de	las	nieves	toda
músculos	y	pelos	y	vozarrón,	aunque	ciertamente	yo	sabía	que	todo	transcurría	en	un
escenario	imaginario	y	que	no	tenía	músculos	ni	pelambrera	que	me	protegiera	de	las
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ráfagas	heladas	ni	mucho	menos	que	mi	voz	se	hubiera	metamorfoseado	en	aquella
especie	de	catedral	que	existía	por	sí	misma	y	para	sí	misma	y	que	lo	único	que	hacía
era	 formular	una	sola	pregunta	vacía	de	sustancia,	hueca,	 insomne:	¿por	qué?,	¿por
qué?,	 hasta	 que	 las	 paredes	 de	 hielo	 se	 resquebrajaban	 y	 caían	 con	 gran	 estrépito
mientras	 otras	 nuevas	 se	 levantaban	 como	 al	 socaire	 del	 polvo	 que	 levantaban	 las
caídas	y	así	no	había	manera	de	hacer	nada,	 todo	era	 inmutable,	 todo	 irremediable,
todo	 inútil,	hasta	 llorar,	porque	en	 las	altitudes	nevadas	 la	gente	no	 llora,	sólo	hace
preguntas,	eso	lo	descubrí	con	asombro,	en	las	alturas	de	Machu	Picchu	no	se	llora,	o
bien	porque	el	frío	afecta	a	las	glándulas	que	regulan	las	lágrimas	o	bien	porque	allí
hasta	las	lágrimas	son	inútiles,	lo	que	es,	se	lo	mire	como	se	lo	mire,	el	colmo.

Así	 que	 allí	 estaba	 yo,	 acunada	 por	 la	 nieve	 y	 dispuesta	 a	 morir,	 cuando	 de
repente	sentí	algo	que	goteaba	y	me	dije	esto	no	puede	ser,	debo	estar	alucinando	otra
vez,	en	el	Himalaya	nada	gotea,	 todo	está	congelado.	Bastó	ese	ruidito	para	que	no
entrara	en	el	sueño	eterno.	Abrí	los	ojos	y	busqué	la	fuente	de	aquel	sonido.	Pensé:
¿se	estará	descongelando	el	glaciar?	La	oscuridad	parecía	casi	absoluta,	pero	no	tardé
en	 descubrir	 que	 sólo	 eran	mis	 ojos	 que	 tardaban	 en	 acostumbrarse.	Después	 vi	 la
luna	 detenida	 en	 una	 baldosa,	 en	 una	 sola,	 como	 si	 me	 estuviera	 aguardando.	 Yo
estaba	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Me	levanté.	La	llave
de	 uno	 de	 los	 lavamanos	 del	 baño	 de	 mujeres	 de	 la	 cuarta	 planta	 no	 estaba	 bien
cerrada.	La	abrí	del	todo	y	me	mojé	la	cara.	La	luna	entonces	cambió	de	baldosa.
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En	ese	momento	decidí	bajar	de	 las	montañas.	Decidí	no	morirme	de	hambre	en	el
lavabo	de	mujeres.	Decidí	no	enloquecer.	Decidí	no	convertirme	en	mendiga.	Decidí
decir	 la	 verdad	 aunque	 me	 señalaran	 con	 el	 dedo.	 Comencé	 a	 descender.	 Sólo
recuerdo	el	viento	gélido	que	me	cortaba	la	cara	y	el	brillo	de	la	luna.	Había	rocas,
había	 desfiladeros,	 había	 como	 pistas	 de	 esquí	 posnucleares.	 Pero	 yo	 bajaba	 sin
prestarles	 excesiva	 atención.	 En	 alguna	 parte	 del	 cielo	 se	 estaba	 gestando	 una
tormenta	eléctrica,	pero	yo	no	le	prestaba	excesiva	atención.	Yo	bajaba	y	pensaba	en
cosas	 alegres.	 Pensaba	 en	Arturito	Belano,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando	 regresó	 al	DF
comenzó	a	 salir	 con	otros,	no	ya	con	 los	poetas	 jóvenes	de	México	 sino	con	gente
más	joven	que	él,	mocosos	de	dieciséis,	de	diecisiete,	de	dieciocho.	Y	luego	conoció
a	Ulises	Lima	y	comenzó	a	reírse	de	sus	antiguos	amigos,	yo	incluida,	a	perdonarles
la	vida,	a	mirarlo	todo	como	si	él	fuera	el	Dante	y	acabara	de	volver	del	Inferno,	qué
digo	el	Dante,	como	si	él	fuera	el	mismísimo	Virgilio,	un	chico	tan	sensible,	comenzó
a	 fumar	 marihuana,	 vulgo	 mota,	 y	 a	 trasegar	 con	 sustancias	 que	 prefiero	 no
imaginármelas.	Pero	de	todas	maneras,	en	el	fondo,	lo	sé,	seguía	siendo	tan	simpático
como	siempre.	Y	así,	cuando	nos	encontrábamos,	por	pura	casualidad,	porque	ya	no
salíamos	con	 las	mismas	personas,	me	decía	qué	 tal	Auxilio,	o	me	gritaba	Socorro,
¡Socorro!,	¡¡Socorro!!,	desde	la	acera	de	enfrente	de	la	avenida	Bucareli,	dando	saltos
como	 un	 chango	 con	 un	 taco	 en	 la	 mano	 o	 con	 un	 trozo	 de	 pizza	 en	 la	 mano,	 y
siempre	en	compañía	de	 esa	Laura	 Jáuregui,	 que	era	 su	novia	y	que	era	guapísima
pero	 que	 también	 era	 más	 soberbia	 que	 nadie,	 y	 de	 Ulises	 Lima	 y	 de	 ese	 otro
chilenito,	Felipe	Müller,	y	a	veces	hasta	me	animaba	y	me	unía	a	su	grupo,	pero	ellos
hablaban	en	glíglico,	aunque	se	notaba	que	me	querían,	se	notaba	que	sabían	quién
era	yo,	pero	hablaban	en	glíglico	y	así	es	difícil	seguir	los	meandros	y	avatares	de	una
conversación,	lo	que	finalmente	me	hacía	seguir	mi	camino	entre	la	nieve.

¡Pero	que	nadie	crea	que	se	reían	de	mí!	¡Me	escuchaban!	Mas	yo	no	hablaba	el
glíglico	y	 los	pobres	niños	eran	 incapaces	de	abandonar	 su	 jerga.	Los	pobres	niños
abandonados.	Porque	ésa	 era	 su	 situación:	nadie	 los	quería.	O	nadie	 los	 tomaba	en
serio.	O	a	veces	una	tenía	la	impresión	de	que	ellos	se	tomaban	demasiado	en	serio.

Y	 un	 día	 me	 dijeron:	 Arturito	 Belano	 se	 marchó	 de	 México.	 Y	 añadieron:
esperemos	que	esta	vez	no	vuelva.	Y	eso	me	dio	mucha	rabia	porque	yo	siempre	lo
había	 querido	 y	 creo	 que	 probablemente	 insulté	 a	 la	 persona	 que	 me	 lo	 dijo	 (al
menos,	mentalmente),	pero	antes	tuve	la	sangre	fría	de	preguntar	adónde	se	había	ido.
No	me	lo	supieron	decir:	a	Australia,	a	Europa,	al	Canadá,	a	un	lugar	de	ésos.	Y	yo
entonces	me	puse	a	pensar	en	él,	me	puse	a	pensar	en	su	madre,	tan	generosa,	en	su
hermana,	en	las	tardes	en	que	hacíamos	empanadas	en	su	casa,	en	la	vez	en	que	yo
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hice	 fideos	 y	 para	 que	 los	 fideos	 se	 secaran	 los	 colgamos	 por	 todas	 partes,	 en	 la
cocina,	en	el	comedor,	en	la	sala	pequeñita	que	tenían	en	la	calle	Abraham	González.

Yo	no	puedo	olvidar	nada.	Dicen	que	ése	es	mi	problema.
Yo	 soy	 la	madre	 de	 los	 poetas	 de	México.	 Yo	 soy	 la	 única	 que	 aguantó	 en	 la

Universidad	en	1968,	cuando	los	granaderos	y	el	Ejército	entraron.	Yo	me	quedé	sola
en	 la	Facultad,	 encerrada	 en	un	baño,	 sin	 comer	durante	más	de	diez	días,	 durante
más	de	quince	días,	del	18	de	septiembre	al	30	de	septiembre,	ya	no	lo	recuerdo.

Yo	me	quedé	con	un	 libro	de	Pedro	Garfias	y	mi	bolso,	vestida	con	una	blusita
blanca	y	una	falda	plisada	celeste	y	tuve	tiempo	de	sobras	para	pensar	y	pensar.	Pero
no	pude	pensar	entonces	en	Arturo	Belano	porque	no	lo	conocía.

Yo	me	dije:	Auxilio	Lacouture,	resiste,	si	sales	te	meten	presa	(y	probablemente
te	 deportan	 a	Montevideo,	 porque	 como	 es	 lógico	 no	 tienes	 los	 papeles	 en	 regla,
boba),	 te	 escupen,	 te	 apalean.	 Yo	 me	 dispuse	 a	 resistir.	 A	 resistir	 el	 hambre	 y	 la
soledad.	 Yo	 dormí	 las	 primeras	 horas	 sentada	 en	 el	 wáter,	 el	 mismo	 que	 había
ocupado	cuando	 todo	empezó	y	que	en	mi	desvalimiento	creía	que	me	daba	suerte,
pero	 dormir	 sentada	 en	 un	 trono	 es	 incomodísimo	 y	 terminé	 acurrucada	 sobre	 las
baldosas.	 Yo	 tuve	 sueños,	 no	 pesadillas,	 sueños	 musicales,	 sueños	 de	 preguntas
transparentes,	 sueños	de	aviones	esbeltos	y	 seguros	que	cruzaban	Latinoamérica	de
punta	a	punta	por	un	brillante	y	frío	cielo	azul.	Yo	desperté	aterida	y	con	un	hambre
de	los	mil	demonios.	Yo	miré	por	la	ventana,	por	el	ventanuco	de	los	lavabos	y	vi	la
mañana	de	un	nuevo	día	en	trozos	de	campus	como	trozos	de	puzzle.	Yo	me	dediqué
aquella	 primera	mañana	 a	 llorar	 y	 a	 dar	 gracias	 a	 los	 ángeles	 del	 cielo	 de	 que	 no
hubieran	cortado	el	 agua.	No	 te	 enfermes,	Auxilio,	me	dije,	 bebe	 todo	el	 agua	que
quieras,	pero	no	te	enfermes.	Yo	me	dejé	caer	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	contra
la	 pared,	 y	 abrí	 otra	 vez	 el	 libro	 de	 Pedro	 Garfias.	Mis	 ojos	 se	 cerraron.	 Debí	 de
quedarme	 dormida.	 Luego	 sentí	 pasos	 y	 me	 oculté	 en	 mi	 wáter	 (ese	 wáter	 es	 el
cubículo	 que	 nunca	 tuve,	 ese	 wáter	 fue	 mi	 trinchera	 y	 mi	 palacio	 del	 Duino,	 mi
epifanía	de	México).	Luego	leí	a	Pedro	Garfias.	Luego	me	quedé	dormida.	Luego	me
puse	a	mirar	por	el	ojo	de	buey	y	vi	nubes	muy	altas	y	pensé	en	los	cuadros	del	Dr.
Atl	y	en	la	región	más	transparente.	Luego	me	puse	a	pensar	en	cosas	lindas.

¿Cuántos	 versos	me	 sabía	 de	memoria?	Me	puse	 a	 recitar,	 a	murmurar	 los	 que
recordaba	 y	 me	 hubiera	 gustado	 poder	 anotarlos,	 pero	 aunque	 llevaba	 un	 Bic	 no
llevaba	 papel.	 Luego	 pensé:	 boba,	 pero	 si	 tienes	 el	 mejor	 papel	 del	 mundo	 a	 tu
disposición.	 Así	 que	 corté	 papel	 higiénico	 y	 me	 puse	 a	 escribir.	 Luego	 me	 quedé
dormida	y	soñé,	ay	qué	risa,	con	Juana	de	Ibarbourou,	soñé	con	su	libro	La	rosa	de
los	vientos,	 de	1930,	 y	 también	 con	 su	primer	 libro,	Las	 lenguas	de	diamante,	qué
título	 más	 bonito,	 bellísimo,	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 libro	 de	 vanguardia,	 un	 libro
francés	escrito	el	año	pasado,	pero	Juana	de	América	lo	publicó	en	1919,	es	decir	a	la
edad	de	veintisiete	años,	qué	mujer	más	interesante	debió	de	ser	entonces,	con	todo	el
mundo	 a	 su	 disposición,	 con	 todos	 esos	 caballeros	 dispuestos	 a	 cumplir
elegantemente	sus	órdenes	(caballeros	que	ya	no	existen,	aunque	Juana	aún	exista),
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con	 todos	 esos	 poetas	 modernistas	 dispuestos	 a	 morirse	 por	 la	 poesía,	 con	 tantas
miradas,	con	tantos	requiebros,	con	tanto	amor.

Luego	me	desperté.	Pensé:	yo	soy	el	recuerdo.
Eso	pensé.	Luego	me	volví	a	dormir.	Luego	me	desperté	y	durante	horas,	tal	vez

días,	 estuve	 llorando	 por	 el	 tiempo	 perdido,	 por	 mi	 infancia	 en	 Montevideo,	 por
rostros	 que	 aún	me	 turban	 (que	 hoy	 incluso	me	 turban	más	 que	 antes)	 y	 sobre	 los
cuales	prefiero	no	hablar.

Luego	perdí	la	cuenta	de	los	días	que	llevaba	encerrada.	Desde	mi	ventanuco	veía
pájaros,	 árboles	 o	 ramas	 que	 se	 alargaban	 desde	 sitios	 invisibles,	 matojos,	 hierba,
nubes,	 paredes,	 pero	 no	 veía	 gente	 ni	 oía	 ruidos,	 y	 perdí	 la	 cuenta	 del	 tiempo	 que
llevaba	 encerrada.	 Luego	 comí	 papel	 higiénico,	 tal	 vez	 recordando	 a	Charlot,	 pero
sólo	un	 trocito,	no	 tuve	estómago	para	comer	más.	Luego	descubrí	que	ya	no	 tenía
hambre.	Luego	cogí	el	papel	higiénico	en	donde	había	escrito	y	lo	arrojé	al	wáter	y
tiré	de	la	cadena.	El	ruido	del	agua	me	hizo	dar	un	salto	y	entonces	pensé	que	estaba
perdida.

Pensé:	pese	a	toda	mi	astucia	y	a	todos	mis	sacrificios,	estoy	perdida.	Pensé:	qué
acto	poético	destruir	mis	escritos.	Pensé:	mejor	hubiera	sido	tragármelos,	ahora	estoy
perdida.	Pensé:	la	vanidad	de	la	escritura,	la	vanidad	de	la	destrucción.	Pensé:	porque
escribí,	resistí.	Pensé:	porque	destruí	lo	escrito	me	van	a	descubrir,	me	van	a	pegar,
me	van	a	violar,	me	van	a	matar.	Pensé:	ambos	hechos	están	relacionados,	escribir	y
destruir,	 ocultarse	 y	 ser	 descubierta.	 Luego	me	 senté	 en	 el	 trono	 y	 cerré	 los	 ojos.
Luego	me	dormí.	Luego	me	desperté.

Tenía	todo	el	cuerpo	acalambrado.	Me	moví	lentamente	por	el	baño,	me	miré	en
el	 espejo,	me	 peiné,	me	 lavé	 la	 cara.	Ay,	 qué	mala	 cara	 tenía.	 Como	 la	 que	 tengo
ahora,	 háganse	 una	 idea.	 Luego	 escuché	 voces.	 Creo	 que	 hacía	 mucho	 que	 no
escuchaba	nada.	Me	sentí	como	Robinson	cuando	descubre	la	huella	en	la	arena.	Pero
mi	huella	era	una	voz	y	una	puerta	que	se	cerraba	de	golpe,	mi	huella	era	un	alud	de
canicas	de	piedra	lanzadas	de	improviso	por	el	pasillo.	Luego	Lupita,	la	secretaria	del
profesor	Fombona,	abrió	la	puerta	y	nos	quedamos	mirándonos,	las	dos	con	la	boca
abierta	pero	sin	poder	articular	palabra.	De	la	emoción,	yo	creo,	me	desmayé.

Cuando	volví	a	abrir	 los	ojos	me	encontraba	instalada	en	la	oficina	del	profesor
Rius	(¡qué	guapo	y	valiente	que	era	y	es	Rius!),	entre	amigos	y	caras	conocidas,	entre
gente	de	la	Universidad	y	no	soldados,	y	eso	me	pareció	tan	maravilloso	que	me	puse
a	 llorar,	 incapaz	 de	 formular	 un	 relato	 coherente	 de	 mi	 historia,	 pese	 a	 los
requerimientos	de	Rius,	que	parecía	a	la	par	escandalizado	y	agradecido	de	lo	que	yo
había	hecho.

Y	 eso	 es	 todo,	 amiguitos.	 La	 leyenda	 se	 esparció	 en	 el	 viento	 del	 DF	 y	 en	 el
viento	del	68,	se	fundió	con	los	muertos	y	los	sobrevivientes	y	ahora	todo	el	mundo
sabe	que	una	mujer	permaneció	en	la	Universidad	cuando	fue	violada	la	autonomía
en	aquel	hermoso	y	aciago	año.	Y	yo	seguí	viviendo	(pero	faltaba	algo,	faltaba	lo	que
había	visto),	y	muchas	veces	escuché	mi	historia,	contada	por	otros,	en	donde	aquella
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mujer	 que	 estuvo	 trece	días	 sin	 comer,	 encerrada	 en	un	baño,	 es	 una	 estudiante	 de
Medicina	o	una	secretaria	de	la	Torre	de	Rectoría,	y	no	una	uruguaya	sin	papeles	y
sin	trabajo	y	sin	una	casa	donde	reposar	la	cabeza.	Y	a	veces	ni	siquiera	es	una	mujer
sino	 un	 hombre,	 un	 estudiante	 maoísta	 o	 un	 profesor	 con	 problemas
gastrointestinales.	 Y	 cuando	 yo	 escuchaba	 esas	 historias,	 esas	 versiones	 de	 mi
historia,	 generalmente	 (sobre	 todo	 si	 no	 estaba	 bebida)	 no	decía	 nada.	 ¡Y	 si	 estaba
borracha	 le	 quitaba	 importancia	 al	 asunto!	 Eso	 no	 es	 importante,	 les	 decía,	 eso	 es
folklore	 universitario,	 eso	 es	 folklore	 del	 DF,	 y	 entonces	 ellos	 me	miraban	 (¿pero
quiénes	me	miraban?)	y	decían:	Auxilio,	tú	eres	la	madre	de	la	poesía	mexicana.	Y	yo
les	decía	 (si	 estaba	bebida	 les	gritaba)	que	no,	que	no	 soy	 la	madre	de	nadie,	 pero
que,	eso	sí,	los	conocía	a	todos,	a	todos	los	jóvenes	poetas	del	DF,	a	los	que	nacieron
aquí	y	a	los	que	llegaron	de	provincias,	y	a	los	que	el	oleaje	trajo	de	otros	lugares	de
Latinoamérica,	y	que	los	quería	a	todos.

Entonces	ellos	me	miraban	y	se	quedaban	en	silencio.
Y	yo	esperaba	un	tiempo	prudencial	haciéndome	la	desentendida	y	luego	volvía	a

mirarlos	y	me	preguntaba	por	qué	no	decían	nada.	Y	aunque	intentaba	mantener	mi
mirada	 ocupada	 en	 otras	 cosas,	 el	 tráfico	 al	 otro	 lado	 de	 los	 ventanales,	 el
movimiento	 pausado	 de	 las	meseras,	 el	 humo	 que	 salía	 de	 un	 lugar	 indeterminado
detrás	de	la	barra,	lo	que	de	verdad	me	interesaba	era	observarlos	a	ellos,	inmersos	en
un	 silencio	 sin	 fin,	 y	 pensaba	 que	 no	 era	 normal	 que	 se	 quedaran	 callados	 durante
tanto	tiempo.

Y	en	ese	momento	volvían	la	inquietud	y	las	conjeturas	desmesuradas	y	el	sueño
y	 el	 frío	 que	 desgarra	 y	 luego	 adormece	 las	 extremidades.	 Pero	 yo	 no	 dejaba	 de
moverme.	Movía	las	piernas	y	los	brazos.	Respiraba.	Oxigenaba	mi	sangre.	Yo	si	no
quiero	morir	no	voy	a	morir,	me	decía	a	mí	misma.	Así	que	me	movía	y	al	mismo
tiempo,	a	vista	de	águila,	aunque	allí	no	había	águilas,	veía	mi	cuerpo	moverse	entre
los	 desfiladeros	 nevados,	 por	 los	 terraplenes	 de	 nieve,	 por	 las	 interminables
explanadas	 blancas	 como	 el	 lomo	 fosilizado	 de	 Moby	 Dick.	 Pero	 yo	 seguía
caminando.	 Caminé	 y	 caminé.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 detenía	 y	 me	 decía	 a	 mí
misma:	despierta,	Auxilio.	Esto	no	hay	quien	lo	aguante.	Sin	embargo	yo	sabía	que
podía	aguantarlo.	Así	que	bauticé	a	mi	pierna	derecha	con	el	nombre	de	voluntad	y	a
mi	pierna	izquierda	con	el	nombre	de	necesidad.	Y	aguanté.

Yo	aguanté	y	una	tarde	dejé	atrás	el	inmenso	territorio	nevado	y	divisé	un	valle.
Me	senté	en	el	suelo	y	miré	el	valle.	Era	grande.	Parecía	como	el	fondo	que	se	ve	en
algunas	 pinturas	 renacentistas,	 pero	 a	 lo	 bestia.	El	 aire	 era	 frío,	 pero	 no	 cortaba	 la
cara.	Yo	me	detuve	en	lo	alto	del	valle	y	me	senté	en	el	suelo.	Estaba	cansada.	Quería
respirar.	No	sabía	qué	iba	a	ser	de	mi	vida.	Tal	vez,	conjeturé,	alguien	me	proporcione
una	chamba	en	la	Facultad.	Respiré.	El	aire	era	sabroso.	Atardecía.	El	sol	comenzaba
a	 ponerse	mucho	más	 allá,	 en	 otros	 valles	 singulares,	 tal	 vez	más	 pequeños	 que	 el
enorme	valle	 que	 yo	 había	 encontrado.	La	 claridad	 que	 flotaba	 sobre	 las	 cosas,	 no
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obstante,	 era	 suficiente.	 Comenzaré	 a	 bajar,	 pensé,	 apenas	 reponga	 un	 poco	 mis
fuerzas	y	antes	de	que	anochezca	estaré	en	el	valle.

Me	 levanté.	 Las	 piernas	 me	 temblaban.	 Me	 volví	 a	 sentar.	 A	 unos	 metros	 de
donde	 estaba	 había	 una	 lengua	 de	 nieve.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y	me	 lavé	 la	 cara.	Me
volví	a	sentar.	Un	poco	más	abajo	había	un	árbol.	En	una	rama	vi	un	gorrión.	Luego
una	mancha	verde	atravesó	el	aire.	Vi	un	quetzal.	Vi	un	gorrión	y	un	quetzal.	Los	dos
pájaros	encaramados	sobre	la	misma	rama.	Mis	labios	partidos	susurraron:	la	misma
rama.	Escuché	mi	voz.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	del	enorme	silencio	que	se	cernía
sobre	el	valle.

Me	levanté	y	me	acerqué	al	árbol.	Discretamente,	porque	no	quería	asustar	a	los
pájaros.	La	vista,	desde	allí,	era	mejor.	Pero	tenía	que	caminar	con	cuidado,	mirando
el	 suelo,	 pues	 había	 piedras	 sueltas	 y	 la	 posibilidad	 de	 resbalar	 y	 caer	 era	 grande.
Cuando	llegué	junto	al	árbol	 los	pájaros	habían	volado.	Entonces	vi	que	por	el	otro
extremo	del	valle,	por	el	oeste,	se	abría	un	abismo	sin	fondo.

¿Me	 estoy	 volviendo	 loca?,	 pensé.	 ¿Fue	 ésta	 la	 locura	 y	 el	 miedo	 de	 Arturo
Gordon	Pym?	¿Estoy	recobrando	la	cordura	a	una	velocidad	de	vértigo?	Las	palabras
restallaban	en	el	interior	de	mi	cabeza,	como	si	una	giganta	estuviera	gritando	dentro
de	mí,	 pero	 afuera	 el	 silencio	 era	 total.	 Por	 el	 oeste	 se	 ponía	 el	 sol	 y	 las	 sombras,
abajo,	en	el	valle,	se	alargaban	y	lo	que	antes	era	verde	ahora	era	verde	oscuro	y	lo
que	antes	era	marrón	ahora	era	gris	oscuro	o	negro.

Entonces	 vi	 una	 sombra	 diferente,	 como	 la	 que	 proyectan	 las	 nubes	 cuando	 se
mueven	aprisa	por	un	gran	prado,	aunque	esta	sombra	no	la	proyectaba	ninguna	nube,
en	 el	 extremo	oriental	 del	 valle.	 ¿Qué	 era	 eso?,	me	pregunté.	Miré	 el	 cielo.	Luego
miré	el	árbol	y	vi	que	el	quetzal	y	el	gorrión	habían	vuelto	a	posarse	sobre	la	misma
rama	y	disfrutaban	 inmóviles	de	 la	quietud	del	valle.	Luego	miré	el	abismo.	Se	me
encogió	el	corazón.	Ese	abismo	marcaba	el	 final	del	valle.	Yo	no	recordaba	ningún
valle	con	un	accidente	geográfico	similar.	De	hecho,	en	ese	momento	más	que	en	un
valle	me	pareció	estar	en	una	meseta.	Pero	no.	No	era	una	meseta.	Las	mesetas,	por
su	 propia	 condición,	 carecen	 de	 paredes	 naturales.	 Pero	 los	 valles,	 me	 dije,	 no	 se
hunden	en	abismos	insondables.	Aunque	puede	que	algunos	sí.	Luego	miré	la	sombra
que	se	esparcía	y	avanzaba	por	el	otro	extremo,	como	si	también	hubiera	salido	ella
de	 la	 zona	 nevada,	 sólo	 que	 por	 otro	 sitio	 que	 yo.	 A	 lo	 lejos,	 sobrevolando	 los
volcanes	multiplicados,	una	tormenta	eléctrica	se	gestaba	en	silencio.	Supe	entonces
que	el	quetzal	y	el	gorrión	que	estaban	sobre	la	rama,	metro	y	medio	por	encima	de
mí,	eran	 los	únicos	pájaros	vivos	de	 todo	aquel	valle.	Y	supe	que	 la	sombra	que	se
deslizaba	 por	 el	 gran	 prado	 era	 una	multitud	 de	 jóvenes,	 una	 inacabable	 legión	 de
jóvenes	que	se	dirigía	a	alguna	parte.

Los	vi.	Estaba	demasiado	 lejos	para	distinguir	 sus	 rostros.	Pero	 los	vi.	No	sé	si
eran	jóvenes	de	carne	y	hueso	o	fantasmas.	Pero	los	vi.

Probablemente	eran	fantasmas.
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Pero	 caminaban	 y	 no	 volaban,	 como	 dicen	 que	 vuelan	 los	 fantasmas.	 Así	 que
puede	 que	 no	 fueran	 fantasmas.	 Supe	 también	 que	 pese	 a	 caminar	 juntos	 no
constituían	 lo	 que	 comúnmente	 se	 llama	 una	 masa:	 sus	 destinos	 no	 estaban
imbricados	en	una	idea	común.	Los	unía	sólo	su	generosidad	y	su	valentía.	Conjeturé
(con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 apoyadas	 en	mis	mejillas)	 que	 también	 ellos	 habían
vagado	por	las	montañas	nevadas	y	que	allí	se	habían	ido	encontrando	y	caminando
juntos	 hasta	 formar	 un	 ejército	 que	 ahora	 se	 desplazaba	 por	 el	 prado.	Ellos	 por	 un
lado	y	yo	por	el	otro.	Vi	las	cumbres	alpinas	como	un	espejo,	abolidas	las	leyes	de	la
física,	con	dos	lados:	de	un	lado	del	espejo	había	salido	yo	y	del	otro	habían	salido
ellos.

Caminaban	 hacia	 el	 abismo.	Creo	 que	 eso	 lo	 supe	 desde	 que	 los	 vi.	 Sombra	 o
masa	de	niños,	caminaban	indefectiblemente	hacia	el	abismo.

Después	oí	un	murmullo	que	el	aire	frío	del	atardecer	en	el	valle	levantaba	hacia
los	faldeos	y	riscos,	y	me	quedé	estupefacta.

Estaban	cantando.
Los	niños,	los	jóvenes,	cantaban	y	se	dirigían	hacia	el	abismo.	Me	llevé	una	mano

a	la	boca,	como	si	quisiera	ahogar	un	grito,	y	adelanté	la	otra,	los	dedos	temblorosos
y	extendidos	como	si	pudiera	tocarlos.	Quiso	mi	mente	recordar	un	texto	que	hablaba
de	 niños	 que	marchaban	 a	 la	 guerra	 entonando	 canciones,	 pero	 no	 pudo.	 Tenía	 la
mente	 al	 revés.	 La	 travesía	 por	 las	 nieves	 me	 había	 convertido	 en	 piel.	 Tal	 vez
siempre	fui	así.	No	soy	una	mujer	muy	inteligente.

Extendí	ambas	manos,	como	si	pidiera	al	cielo	poder	abrazarlos,	y	grité,	pero	mi
grito	 se	 perdió	 en	 las	 alturas	 donde	 aún	me	 encontraba	 y	 no	 llegó	 al	 valle.	 Flaca,
arrugada,	malherida,	con	la	mente	sangrando	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas	busqué	los
pájaros	como	si	los	pobrecitos	me	hubieran	podido	ayudar	en	esa	hora	en	la	que	todo
en	el	mundo	se	apagaba.

La	rama	estaba	vacía.
Supuse	que	los	pájaros	eran	un	símbolo	y	que	en	esta	parte	de	la	historia	todo	era

simple	y	sencillo.	Supuse	que	los	pájaros	eran	la	enseña	de	los	muchachos.	No	sé	ya
qué	más	supuse.

Y	 los	oí	cantar,	 los	oigo	cantar	 todavía,	ahora	que	ya	no	estoy	en	el	valle,	muy
bajito,	apenas	un	murmullo	casi	inaudible,	a	los	niños	más	lindos	de	Latinoamérica,	a
los	niños	mal	alimentados	y	a	los	bien	alimentados,	a	los	que	lo	tuvieron	todo	y	a	los
que	no	tuvieron	nada,	qué	canto	más	bonito	es	el	que	sale	de	sus	labios,	qué	bonitos
eran	ellos,	qué	belleza,	 aunque	estuvieran	marchando	hombro	con	hombro	hacia	 la
muerte,	 los	 oí	 cantar	 y	me	volví	 loca,	 los	 oí	 cantar	 y	 nada	pude	hacer	 para	 que	 se
detuvieran,	 yo	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 bajar	 al	 valle,	 para
ponerme	en	medio	de	aquel	prado	y	decirles	que	se	detuvieran,	que	marchaban	hacia
una	 muerte	 cierta.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 ponerme	 de	 pie,	 temblorosa,	 y
escuchar	hasta	el	último	suspiro	su	canto,	escuchar	siempre	su	canto,	porque	aunque	a
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ellos	se	los	tragó	el	abismo	el	canto	siguió	en	el	aire	del	valle,	en	la	neblina	del	valle
que	al	atardecer	subía	hacia	los	faldeos	y	hacia	los	riscos.

Así	 pues	 los	 muchachos	 fantasmas	 cruzaron	 el	 valle	 y	 se	 despeñaron	 en	 el
abismo.	Un	tránsito	breve.	Y	su	canto	fantasma	o	el	eco	de	su	canto	fantasma,	que	es
como	decir	el	eco	de	la	nada,	siguió	marchando	al	mismo	paso	que	ellos,	que	era	el
paso	 del	 valor	 y	 de	 la	 generosidad,	 en	mis	 oídos.	Una	 canción	 apenas	 audible,	 un
canto	de	guerra	y	de	amor,	porque	los	niños	sin	duda	se	dirigían	hacia	la	guerra	pero
lo	hacían	recordando	las	actitudes	teatrales	y	soberanas	del	amor.

¿Pero	qué	clase	de	amor	pudieron	conocer	ellos?,	pensé	cuando	el	valle	se	quedó
vacío	y	sólo	su	canto	seguía	resonando	en	mis	oídos.	El	amor	de	sus	padres,	el	amor
de	sus	perros	y	de	sus	gatos,	el	amor	de	sus	juguetes,	pero	sobre	todo	el	amor	que	se
tuvieron	entre	ellos,	el	deseo	y	el	placer.

Y	aunque	el	canto	que	escuché	hablaba	de	la	guerra,	de	las	hazañas	heroicas	de
una	 generación	 entera	 de	 jóvenes	 latinoamericanos	 sacrificados,	 yo	 supe	 que	 por
encima	de	todo	hablaba	del	valor	y	de	los	espejos,	del	deseo	y	del	placer.

Y	ese	canto	es	nuestro	amuleto.

Blanes,	septiembre	de	1998
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ROBERTO	 BOLAÑO.	 Nació	 el	 28	 de	 Abril	 de	 1953	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 Este
escritor	chileno	se	ha	convertido	en	una	de	las	plumas	más	influyentes	de	la	literatura
del	 siglo	 XX	 en	 lengua	 castellana	 y	 muchos	 críticos	 encuentran	 en	 sus	 textos
similitudes	a	la	escritura	de	Jorge	Luis	Borges	y	Julio	Cortázar.

Se	trasladó	con	su	familia	a	México	cuando	contaba	con	quince	años	de	edad	y	allí
residió	durante	varios	años,	iniciando	allí	su	carrera	literaria.	Algunas	de	sus	novelas
se	ambientan	en	sus	calles.	Más	adelante	decidió	viajar	a	Barcelona	y	quedarse	a	vivir
en	Cataluña.

Su	primera	época	está	marcada	por	la	poesía,	género	que,	sin	abandonar	nunca,	pasó
a	 un	 segundo	 plano	 al	 ganarle	 terreno	 la	 narrativa.	 Autor	 de	 varios	 poemarios,
distintos	libros	de	cuentos	y	trece	novelas,	entre	su	obra	sobresale	especialmente	Los
detectives	 salvajes,	 novela	 que	 obtuvo	 el	 Premio	 Herralde	 en	 1998	 y	 el	 Rómulo
Gallegos	 en	 1999.	 Las	 estupendas	 críticas	 y	 el	 apadrinamiento	 del	 gran	 escritor
Enrique	 Vila-Matas,	 que	 quedó	 fascinado	 al	 leerla,	 contribuyeron	 a	 impulsar	 el
reconocimiento	de	Bolaño	considerablemente.	También	destacan	 la	novela	póstuma
2666	y	la	breve	Estrella	distante.	Sus	libros	se	encuentran	traducidos	a	gran	cantidad
de	idiomas	y	han	sido	elogiados	por	escritores	de	la	talla	del	mencionado	Vila-Matas,
Rodrigo	Fresán,	Javier	Cercas	o	Jorge	Volpi.

El	estilo	literario	de	Roberto	Bolaño	es	muy	difícil	de	clasificar,	ya	que	no	se	ajusta	a
las	 normas	 establecidas	 ni	 se	 pliega	 a	 las	 tendencias	 predominantes.	 Sus	 textos
siempre	 tienen	 algo	 de	 biográfico	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 son	 altamente

www.lectulandia.com	-	Página	84



experimentales	y	en	ellos	se	hace	patente	la	relación	entre	literatura	y	vida,	dos	entes
que	se	funden	en	uno	solo,	tal	y	como	lo	era	para	su	autor.

Su	muerte	dejó	inconclusa	varias	obras,	entre	ellas	su	novela	monumental	2666,	que
fue	publicada	de	forma	póstuma.	También	ayudó	a	elevar	todavía	más	el	prestigio	de
Bolaño	como	escritor	y	a	popularizarlo	a	nivel	universal.	Falleció	el	15	de	Julio	de
2003	en	Barcelona	(España).
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